《夏中義集（第2卷）：新潮學(xué)案 思想實(shí)驗(yàn)》：
　　以作家為例，也許可把上述原理講得更直接。這就是說，作家或創(chuàng)造主體也是“有限”而非“無限”的。譬如在創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，其素材生產(chǎn)受制于心理定勢(shì)，這一由作家的人生態(tài)度、心境與早先體驗(yàn)所構(gòu)成的心理定勢(shì)，猶如埋在體內(nèi)的自動(dòng)裝置不露形跡地誘導(dǎo)作家關(guān)注他所傾心的生活敏感區(qū)，將此內(nèi)化為自己的素材域乃至精神血肉，為其創(chuàng)作儲(chǔ)備高品位的藝術(shù)原料。作家只有寫自己最想寫即體會(huì)最深的東西時(shí)才可能成功。這分明是能動(dòng)：因?yàn)樗夭淖鳛槎嘣�心理融合的統(tǒng)覺性印象捺著個(gè)性化印記；同時(shí)這也是受動(dòng)：因?yàn)樽骷覀�(gè)性不能逸出他所處的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和文化氛圍而形成。受動(dòng)先在地影響作家的能動(dòng)向度，這便是創(chuàng)造主體的“有限性”。又如投入創(chuàng)作進(jìn)程，那是作家的創(chuàng)造想象與忘我激情的交響，但其中同樣有能動(dòng)與受動(dòng)的關(guān)系即“有限性”問題。想象力，即作家裁剪與組合素材的心理機(jī)能所以是自由的，是因?yàn)樗鼜牟痪心嘤谒夭脑�型，相反要搗碎原型，用素材來熔鑄藝術(shù)造型。表面看來，想象對(duì)素材碎片進(jìn)行藝術(shù)重組的天地甚廣以至“無限”；但實(shí)際上，作家的想象大多沿著他所醉心的形式美學(xué)軌道運(yùn)行，是有度、講規(guī)范的。假如說，想象力理應(yīng)順從作家的審美情趣而揮灑是能動(dòng)；那么，該情趣作為某一內(nèi)化了的文化背景的分泌物又誠屬受動(dòng)。受動(dòng)孕育能動(dòng)，能動(dòng)蘊(yùn)結(jié)受動(dòng)。這又證明創(chuàng)造主體確實(shí)“有限”。誠然，壯懷激烈的作家有時(shí)會(huì)陷于“我想這么寫”，外界偏“不讓你寫”這類悲劇性沖突，但你所以非這么寫不可，似乎不這么寫將愧對(duì)良知或歷史之焦慮，說到底，也是源于你對(duì)某一理想或時(shí)代潮流的深邃感應(yīng)。倘若你義無反顧地寫了，豁出去了，海燕似地預(yù)報(bào)了未來的風(fēng)暴，這也不能說明你已擁有“無限”。這就像跳高冠軍征服世界記錄，他在飛越橫竿那瞬間的能動(dòng)雄姿，本是賽前一系列受動(dòng)性集訓(xùn)的結(jié)果，即使他有幸捧金杯，也只是將世界記錄提升了幾厘米，即使越向另一高度，該高度既銘刻著他的功績，也表明了新的限度，仍有待于后者奮勇突破不止。
　　文學(xué)史上還有另一情形，即某些作家的詩情才華或創(chuàng)造動(dòng)力幾乎被苛政萎縮為零，如此殷鑒，除了告誡文壇必須優(yōu)化文學(xué)生態(tài)外，是否也得請(qǐng)作家反省一下自身有沒有使生態(tài)惡化賴以泛濫的異化人格因子？因?yàn)椋�外因往往通過內(nèi)因才起作用。外界高壓只有通過人格中介本身，才能最后窒息活潑潑的創(chuàng)造心靈。這就表明某作家在某時(shí)期不能自由舒展乃至失落其“主體性”，固然有歷臨逆境等外因，但同時(shí)也有人格怯懦等內(nèi)因。說得更徹底，則高壓氛圍不僅是由強(qiáng)權(quán)者，往往也是由那群盲從者與脅迫者的自愿或非自愿擁戴所合作熏染的。這就不難解釋，假如在總體上承認(rèn)“人無完人”，那么，也就不應(yīng)苛求被冠以“人類靈魂工程師”的作家“金必足赤”。馬克思曾把人類把握世界的精神方式分成四類：即科學(xué)的、宗教的、藝術(shù)的和實(shí)踐一精神的。這就是說，作家作為語言藝術(shù)家，除了擅長在想象與情感世界中虛構(gòu)審美圖景外，他并不比政治家或普通勞動(dòng)者高明，甚至在官場(chǎng)或日常場(chǎng)合，一個(gè)純粹詩性的作家可能極蠢。即使從馬斯洛的行為科學(xué)角度來看，作家“主體性”也未必像劉再復(fù)所希冀的那般純正。因?yàn)闊o論文學(xué)王國多么圣潔晶瑩，作家作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，他首先亟待滿足的仍是生存、溫飽、安全感等粗俗需求，其次才是對(duì)自尊、愛、事業(yè)乃至真理的追求。這說明“主體性”雖是以“超生物性”為標(biāo)志的，但“主體性”的高層次實(shí)現(xiàn)卻又是以低層次生理需求為墊腳石的。低層次需求可以有助于人的“主體性”高揚(yáng)，但也可能拖后腿，磨損主體的卓越追求，以致使人失卻“主體性”。一部文學(xué)史，既有以“寧為玉碎、不為瓦全”的猛士高風(fēng)而名垂千古，也有為茍活、金錢、乞食袋與烏紗帽而弄文舞墨或袖手?jǐn)R筆的。作家“主體性”的限度可見一斑。
　　……