自序

　　本卷包含兩個(gè)部分：一是為我自己和他人寫的序跋；二是在一些會(huì)議上的致辭。

　　為自己將出版的書所寫的序，有的較長(zhǎng)，有的較短。例如安徽教育出版社出版的《當(dāng)代學(xué)者自選文庫(kù)?湯一介卷》，我主要是交代自1947年至1997年這五十年間的寫作過程和思考的問題�！对诜怯蟹菬o(wú)之間》的“自序和結(jié)語(yǔ)”主要是想說明：我是一個(gè)愛玄想的人，有些“玄想”我把它寫下來，如果我寫下來的那些“玄想”有意義，那么它就是“非無(wú)”（不是沒有意義）；如果它沒有意義，那么它就是“非有”（沒有什么意義）了。可是我往往并不知道我寫出的“玄想”有意義還是沒有意義，那么我的“玄想”只能是“在非有非無(wú)之間”了。我和樂黛云共同撰寫的《同行在未名湖畔的兩只小鳥》的“自序”是我寫的，樂黛云作了一點(diǎn)潤(rùn)色，這本“隨筆”只想把我們的生活感受真實(shí)地寫下來�！拔疵�湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，但總有俗事纏身!”這就是我們的生活，是真實(shí)的生活。在大半個(gè)世紀(jì)中，我常常問自己：我的一生中能真的有個(gè)“自我”嗎?能真的認(rèn)識(shí)“自我”嗎?在一生中能真的不失去“自我”嗎?能真的不能認(rèn)識(shí)“自我”嗎?我的回答是：“不能”和“不能說不能”。“不能”是“非有”，“不能說不能”是“非無(wú)”或“非非有”。因此，我常常想，很可能人都生活“在非有非無(wú)之間”。此后，我為《昔不至今》這本由錢文忠?guī)臀揖幍臅鴮戇^一篇短序，有我的人生感受：已過去的是已經(jīng)過去了，它已不是今天，我們必須放下過去，抓住“當(dāng)下”，這容易嗎?可能又是一個(gè)“在非有非無(wú)之間”了。

　　我為他人寫的序，大都是同行中外學(xué)者和我的學(xué)生。為他人寫“序”，就得先看看他寫的書稿，這對(duì)我增加知識(shí)很有幫助，例如讀張耀南的《張東蓀知識(shí)論研究》，他認(rèn)為張東蓀哲學(xué)否定中國(guó)哲學(xué)有本體論哲學(xué)，這使我考慮到“魏晉玄學(xué)”是否為一種不同于西方本體論的本體之學(xué)。讀冷德熙的《超越神話——緯書政治神話研究》，使我考慮到，中國(guó)的“神話”也許頗有特色，往往把歷史人物神話化，如周文王、孔子等，也把神話人物歷史化，如黃帝、伏羲等，這樣構(gòu)成了中國(guó)神話系統(tǒng)的重要部分。同時(shí)也讓我考慮到，緯書從其基本傾向上看也許可以說它包含著儒家的神話密碼，這或有待我們解開這一儒家的神話密碼。雷立柏（一位奧地利學(xué)者，他曾是我的博士生，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授）寫了一套《畫說經(jīng)典》，他用圖像加文字寫出中外文化的異同，很有意思。我為他這本書寫了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的序，討論了中外文化中的“差異中的同”和“相同中的異”。特別是有的學(xué)者花了十幾年的功夫?qū)懥艘徊繒�，我讀之后深感他的用功之勤，論述嚴(yán)謹(jǐn)，如王永祥的《董仲舒文集校釋》，使我改變了在“文化大革命”前對(duì)董仲舒思想的偏見，受益良多。我認(rèn)為，為他人寫“序”是一種學(xué)習(xí)，是對(duì)學(xué)術(shù)的尊重，因此應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待，不能敷衍了事。這幾十年我大約為他人寫過近百篇的序，由于本卷字?jǐn)?shù)的限制，選擇了其中五十余篇編入此卷。

　　近三十年來，由于工作關(guān)系和我研究興趣的日益廣泛，認(rèn)識(shí)的中外學(xué)者越來越多，因而免不了要參加各種各樣的會(huì)議。參加會(huì)議對(duì)思想交流、擴(kuò)大知識(shí)面、了解當(dāng)前學(xué)界所關(guān)注的問題，都是非常有益。可是，每次會(huì)議都要求發(fā)表講演或?yàn)闀?huì)議作一簡(jiǎn)短的“致辭”。對(duì)于講演，只要是在我研究的范圍之內(nèi)，我往往要認(rèn)真作準(zhǔn)備，寫出發(fā)言稿，先寄給會(huì)議的組織者。例如：參加1999年北京大學(xué)主辦的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年會(huì)議，我認(rèn)真準(zhǔn)備了一篇關(guān)于協(xié)調(diào)文化之間的矛盾和沖突的“和而不同”問題的論文，受到與會(huì)者歡迎，在我講完后其他幾位學(xué)者的講演都提到“和而不同”對(duì)文化發(fā)展的意義。在1989年夏威夷召開的“第六屆東西哲學(xué)家會(huì)議”上，我作為主題發(fā)言者之一，講的是中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)在超越問題，提出“中國(guó)哲學(xué)”的儒、釋、道三家都是以“內(nèi)在超越”為特征的哲學(xué)，這點(diǎn)或與“西方哲學(xué)”更注意以“外在超越”有所不同。至于“致辭”，則不能很長(zhǎng)，必須短而精練，明確提出該次會(huì)議應(yīng)該注意的重要問題。例如《世紀(jì)之交談精神與信仰》是20世紀(jì)末在香港城市大學(xué)召開的一次圓桌會(huì)議上的發(fā)言，我深感在人類進(jìn)入新千年之際，應(yīng)出現(xiàn)對(duì)大家來說振奮人心的喜悅的事，但相反，卻發(fā)生了許多使人沮喪的事件，如2001年的“9?11”事件，接著是西方世界對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣日下，亂象叢生。在“清華國(guó)學(xué)院成立大會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我的致辭主要是想把陳寅恪先生講的“獨(dú)立之精神，自由之思想”加以解說；在獲“北京大學(xué)哲學(xué)系終身成就獎(jiǎng)”的致辭中提出，希望能把蔡元培“學(xué)術(shù)自由，兼容并包”作為北京大學(xué)的“校訓(xùn)”。我總想，要在致辭中說點(diǎn)比較有意義的話，不要說那些歌功頌德的陳辭老調(diào)。我對(duì)一些官員的講話真感無(wú)奈，老想著他們?yōu)槭裁床徽f點(diǎn)讓人能聽下去的話呢�？磥�，教條主義、官僚主義、本本主義必須反對(duì)。