幸能思無涯：代自序

這個集子是由部分我的讀書筆記，我對給予了我諸多教誨、提攜和鞭策的多位前輩（學者）的個人理解的文章，以及幾篇雜文。它們大部分都發(fā)表在我的博客上，少數(shù)發(fā)表在紙媒上，保持了比較口語化、輕松的行文風格。之所以要出成一個集子，除了方便，讀者并且可能掙點版稅（版稅我將全部捐出來，作為以我外婆的名字命名的普英獎學金的一部分。該獎學金于2017年啟動，已經(jīng)在幾個邊遠和少數(shù)民族地區(qū)開始資助優(yōu)秀的貧困學生），還有三個目的。一則是希望我的讀書筆記一方面能夠成為對這些學者初步的導讀，另一方面也能夠讓讀者分享我一部分讀書的感受和體會。二則是希望讀者，尤其是學生和晚輩，能夠看到吸收不同老師的長處有多重要。三則是希望讀者了解我對一些學術問題的理解。鑒于我對長輩的理解和雜文都是直接就可以消化的，下面主要談談我的讀書筆記背后的故事。

我從來都覺得讀書是件相對容易的事情。但是在過去近二十年的時間里，我深刻地體會到，寫書，特別寫一本關于社會科學的好書，實在是太難了。這是個極其痛苦的過程。他（或者她）只能堅持不懈，在茶葉、咖啡或香煙的慰藉下艱難前行，最后終于在某一天說，（大致）好了。這個過程背后的辛苦、煎熬甚至沮喪，只有寫過類似的書的人才能真正理解，一般的寫書人并不容易理解，讀書的人更談不上了。我甚至覺得，每一個好的社會科學家最后一定都是咬著牙爬完最后的幾個格子或者敲完最后的幾個字。而他們之所以這么做通常不是因為要畢業(yè)或者是要湊文章而寫作，而是因為他們覺得自己在回答一個重要的問題，而且他們的回答可能是成立的，至少是有用的。因此他們覺得他們必須寫完，不能放棄。

我的這種來自于寫書的體會讓我在讀書的時候，都會試圖去問：作者為何寫這本書？如果書好，那它是怎么來的？作者是怎么做到的？他（或者她）身上有哪些特征使得他可以做出這樣一部好的作品？如果書那么爛，一個作者怎么可以這么寫？因為時間，還是因為功力，還是就是懶惰？我不知道讀者們是否也都會問這個問題，但我覺得這是個有趣，甚至是個重要的問題。

因為思考這樣的問題，我覺得和一些前輩多了一份超越時空的交流：我從內心感激他們給我們留下了這么偉大的作品，讓我們對社會（以及自然）的理解得以如此深刻，甚至完全被顛覆。他們是知無涯者。當然，能夠真正知無涯的人肯定是很少的，恐怕只有牛頓、愛因斯坦、達爾文、拉馬努金、霍金、�？�、埃利亞斯這樣的巨匠。絕大部分人不可能知無涯，深窺宇宙、生命以及人類社會的秘密。但我寧愿相信，如果努力，我們中的許多人至少可以站在我們前輩的肩膀上，試圖去思無涯。思無涯可以理解為思考可以沒有明確的邊界、無領域，無束縛，所以無門無派，所以如水無形，所以至上。

我覺得至少我一直在努力去思無涯。如果說我的第一本英文專著《我們時代的安全戰(zhàn)略理論：防御性現(xiàn)實主義》是一部純粹的國際關系領域作品的話，我的第二本英文專著《制度變遷的廣義理論》就已經(jīng)是一部覆蓋整個社會科學的作品。而我的《國際政治的社會演化》至少也不是一部嚴格意義上的國際關系領域作品，因為它的支撐點和我的《制度變遷的廣義理論》的支撐點一樣，都是社會演化范式。不僅如此，《國際政治的社會演化》試圖解決的一些實證和理論問題,特別是戰(zhàn)爭的起源及其對人類社會演化的深遠影響，其實也是人類考古學的核心問題之一。而我將在下一部英文著作《論社會演化》中詳細闡述并且宣稱，社會演化范式是社會科學中的終極范式，就如同達爾文的演化論是生物學中能夠溶解一切的萬能酸（universal acid）一樣。

事實上，我最近的許多研究也已經(jīng)不再局限于國際關系領域了：我正在逐漸淡出國際關系學界，因為我認為這個領域中最為根本性的宏大理論和實證問題已經(jīng)被我解決（不管你們同不同意）。而我未來的研究領域基本上將集中于：比較政治學（現(xiàn)代化、族群沖突、政治轉型）、制度經(jīng)濟學 （經(jīng)濟增長的制度基礎）、產(chǎn)業(yè)政策、社會科學哲學和方法論。在以上領域，我已經(jīng)出版了一些探索性作品，有興趣的讀者們可以從我的個人網(wǎng)頁自行查閱。一些細心的讀者可能也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個集子中的大部分學者都不是國際關系領域的。

許多人可能會問：你為何要這么做？打一槍換一個地方從來都不是一個褒義詞。我的回答是：當一個領域內最令我激動的問題已經(jīng)被我解決之后，我就會毅然、決然地選擇離開，去另一個領域尋找最令我激動的問題，即便那個領域可能是我一開始不太熟悉的領域。這樣的我才是真正的我，一個至少可以思無涯的我。

最后，我將這本書獻給我的妻子王琳。這么多年以后，她終于等到了我把一部書獻給她。我不敢肯定這漫長的等待是值得的，也不敢肯定她一定會理解我所有的努力。我能夠肯定的是，她的理解和支持讓我得以思無涯。我很幸運，也很幸福。

唐世平

上海 2017年12月