納博科夫的五十二篇短篇小說(shuō)先是在報(bào)刊上發(fā)表，后來(lái)收入各種不同的選集，最終在作者生前納入四部英文定本選集中。這四部選集包括《納博科夫的一打》（注：原書書名為Nabokovs Dozen，戲仿習(xí)語(yǔ)a bakers dozen（面包師的一打），指十三，而非常規(guī)的十二。因此《納博科夫的一打》收入了十三篇短篇小說(shuō)。）和其他三部收有十三篇短篇小說(shuō)的一打： 《俄羅斯美女及其他故事》、《被摧毀的暴君及其他故事》、《落日詳情及其他故事》。

納博科夫很早以前就說(shuō)過(guò)想出版最后一批短篇小說(shuō)，但不能確定有沒(méi)有足夠的故事能符合他的標(biāo)準(zhǔn)，好編出第五部納博科夫式的或是數(shù)字上的一打。他的創(chuàng)作生涯太豐富，終止得也太突然，無(wú)法讓他自己編出一部最后的選集。他曾經(jīng)手?jǐn)M了一份他認(rèn)為值得出版的短篇小說(shuō)的簡(jiǎn)明清單，把這單子標(biāo)注為木桶的底。他對(duì)我解釋，其含義并不是說(shuō)這些短篇小說(shuō)的質(zhì)量是墊底的，而是說(shuō)根據(jù)當(dāng)時(shí)能夠收集到的材料來(lái)看，這些就是值得出版的最后一批短篇小說(shuō)了。盡管如此，在我們將作品全部歸檔整理并徹底檢查過(guò)后，薇拉 納博科夫和我又興致勃勃地提出整整十三篇來(lái)。這十三篇經(jīng)過(guò)我們的謹(jǐn)慎評(píng)估，認(rèn)為納博科夫可能會(huì)考慮收入。這么一來(lái)，納博科夫的木桶的底篇目單（復(fù)印件附在《前言》之后），就該視為一個(gè)收集不全的初步單子了；其中只列了十三篇新收短篇中的八篇，還列了《魔法師》。實(shí)際上《魔法師》并沒(méi)有出現(xiàn)在目前這部新編全集里，而是作為較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)出了英文單行本（紐約普特南出版社，一九八六年；紐約文塔基國(guó)際出版公司，一九九一年）。作者手?jǐn)M的篇名和最終決定收入這部全集的篇名也不完全是一一對(duì)應(yīng)的。

在題為用英語(yǔ)寫的故事的手?jǐn)M單子中（同樣參見(jiàn)《前言》后面的復(fù)印件），納博科夫略去了《初戀》（最初以科萊特為篇名發(fā)表在《紐約客》雜志上）。略去的原因要么是出于疏忽，要么是因?yàn)樗�變成了《說(shuō)吧，記憶》（原書名《確證》）中的一章。單子左上方標(biāo)有一些說(shuō)明雖然是用俄語(yǔ)標(biāo)出的，表明這是為打字而謄寫的篇目單。兩份謄寫的清單有個(gè)別不準(zhǔn)確之處，比如《瓦內(nèi)姐妹》實(shí)際上是寫于一九五一年的。

前述四種定本選集由納博科夫本人煞費(fèi)苦心地進(jìn)行了分類整理，用了各種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)主題方面的，時(shí)代方面的，氣氛方面的，一致性方面的，多樣化方面的。恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ鞘顾牟窟x集的每一部在重版時(shí)都保持原有的書的特征。新編十三篇在法國(guó)和意大利出版的書名分別是La Venitienne和La Veneziana（《威尼斯女郎》），也許也有資格出一部英文單行本。這十三篇還在歐洲以其他語(yǔ)言獨(dú)立發(fā)表或是結(jié)集出版。先前的四種選集已經(jīng)在世界各地廣為流傳了，有時(shí)候收入的篇目不太相同，如最近在以色列出版的Russkaya Dyuzhena（《俄文一打》）。我就不提在經(jīng)濟(jì)重建后的俄羅斯出版的納博科夫短篇小說(shuō)選集了，幾乎毫無(wú)例外都是上百萬(wàn)冊(cè)的盜版。盡管改進(jìn)的曙光已經(jīng)露出地平線，但到如今從各方面講還是盜版橫行。

當(dāng)前的這部全集，在不打算遮蔽以前各種選集特點(diǎn)的同時(shí)，特意按照創(chuàng)作的時(shí)間順序做了安排，也就是說(shuō)以最有可能的大致創(chuàng)作時(shí)間為序。出于這樣的目的，以前各種選本里使用的篇目排序會(huì)有所變化，新收的篇目也插在合適的地方，以求與創(chuàng)作時(shí)間的順序相一致。按創(chuàng)作日期排序是基本標(biāo)準(zhǔn)，如果具體日期不詳，或不可靠，就以最初發(fā)表的日期或別處提到的日期為準(zhǔn)。新收十三篇中有十一篇以前從來(lái)沒(méi)有翻譯成英文，有五篇從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)，直到最近才出現(xiàn)在幾種歐洲文字的新編十三篇中。篇目題解和其他有關(guān)的信息放在了卷末。
新排序有一個(gè)好處，就是可以方便地了解納博科夫小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展歷程。有趣的是，其創(chuàng)作并非總是呈線性發(fā)展，年輕時(shí)代寫的簡(jiǎn)單一些的故事中會(huì)突然展現(xiàn)出短篇小說(shuō)藝術(shù)的驚人成熟。在展示創(chuàng)作演變過(guò)程的同時(shí)，還可讓讀者饒有興味地深入體察作家后來(lái)所使用的，尤其是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中使用的主題與技巧從這個(gè)意義上講，弗拉基米爾 納博科夫的短篇小說(shuō)可以歸入最能直接體現(xiàn)這一切的作品之列。雖說(shuō)有些短篇以某種方式和長(zhǎng)篇小說(shuō)相聯(lián)系，但它們都可以單獨(dú)成篇。它們可以從不同的層次解讀，但讀它們不需要先讀文學(xué)入門書。讀者不論是否接觸過(guò)納博科夫比較復(fù)雜的大部頭作品，也不論是否研究過(guò)納博科夫的個(gè)人歷史，只要看了這些短篇，就會(huì)立刻心滿意足的。

新收入的十三篇中我翻譯的部分由我個(gè)人負(fù)責(zé)。以前出版過(guò)的俄文短篇的翻譯大多是父子之間通力合作的結(jié)果，但父親是原作者，有權(quán)改變他自己的行文。有時(shí)候只要他認(rèn)為合適，譯好的行文也可以改變。由此可以想見(jiàn)，他那些新近翻譯過(guò)來(lái)的短篇小說(shuō)也有可能在一些地方被他改動(dòng)過(guò)。不用說(shuō)，我作為獨(dú)立的譯者，能享有的自主權(quán)限僅僅是改正以往文本中明顯的排版錯(cuò)漏和編輯失誤。其中最為嚴(yán)重的要數(shù)《助理制片人》的所有英譯本中都整整漏掉了精彩的最后一頁(yè)，好像是第一個(gè)譯本漏掉了，后面的也都跟著漏掉了。順便一提，在故事中兩次提到的那首歌里，把新娘扔進(jìn)伏爾加河的那位頓河哥薩克人是斯捷潘 拉辛。

我承認(rèn)，在這部全集長(zhǎng)久的孕育過(guò)程中，我得益于目光銳利的譯者和編輯的質(zhì)疑與評(píng)論，他們都在最近，或與我同時(shí)，把這些短篇翻譯成其他文字或是編輯這些譯文；也得益于一些出版商縝密的審稿意見(jiàn)，他們正在各自準(zhǔn)備出版這些短篇中少量幾則的英文版本。校對(duì)工作不管做得多么認(rèn)真規(guī)范，總會(huì)有一條或幾條漏網(wǎng)之魚(yú)。不過(guò)，日后的編輯和譯者應(yīng)該明白，目前這個(gè)選集，一旦出版問(wèn)世，足以代表這些短篇英文版本的最精準(zhǔn)水平，尤其是新編的十三篇，還有原文是俄語(yǔ)的幾篇。（這幾篇俄文原作往往很難譯解，其中的疏漏之處，有可能是作者的，也有可能是抄稿人的，甄別起來(lái)相當(dāng)困難。另外，這幾篇俄文原作偶爾還有一種或多種不同的版本。）

公平地說(shuō)，我要感謝自發(fā)送上的兩則短篇的英文初譯。一篇來(lái)自查爾斯 尼科爾，另一篇來(lái)自吉恩 巴拉布塔洛。兩篇都得到了認(rèn)可，兩人都不要報(bào)酬。不過(guò)，為求寫作風(fēng)格大體一致，我基本上保持了我自己的英文行文習(xí)慣。我要感謝布萊恩 博伊德、迪特爾 齊默、米歇爾 尤利亞，感謝他們做出寶貴的書目文獻(xiàn)研究。最為重要的是，要感謝薇拉 納博科夫，感謝她無(wú)窮的智慧、高超的判斷力、堅(jiān)韌的毅力。憑著這毅力，她在生命的最后幾天里，靠著越來(lái)越弱的目力和虛軟的雙手，記下了好幾段《眾神》的最初譯文。

這些短篇中交織著納博科夫小說(shuō)的主題、手法、形象及其發(fā)展，也反映著納博科夫在俄國(guó)的青年時(shí)代、在英國(guó)的大學(xué)歲月、在德國(guó)和法國(guó)的流亡時(shí)期，還反映著，按他的話說(shuō)，在創(chuàng)作了歐洲之后又開(kāi)始創(chuàng)作的美洲。要把這一切追根溯源，遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)短前言所能做到。從十三篇新收短篇中隨便挑幾篇看，《威尼斯女郎》離奇曲折，反映著納博科夫?qū)�繪畫的喜愛(ài)（小時(shí)候曾有志于終生畫畫），并且背景與網(wǎng)球有關(guān)，他本人就打網(wǎng)球，而且人們都說(shuō)他是個(gè)網(wǎng)球奇才。另外十二篇也風(fēng)格各異，有寓言（《龍》），有政治陰謀（《這里說(shuō)俄語(yǔ)》），還有富于詩(shī)意和個(gè)人風(fēng)格的印象主義（《聲音》和《眾神》）。

納博科夫在他自己作的注釋（附在書后）中就原先收編的短篇講了一些情況。情況很多，另外還可以加上一條，那就是一些怪誕的時(shí)空重疊（在《未知的領(lǐng)域》和《博物館之行》中）。同樣的手法還出現(xiàn)在《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》和《微暗的火》中，《透明》和《看，那些小丑！》一定程度上也是如此。納博科夫?qū)�蝴蝶的偏�?ài)是《昆蟲(chóng)采集家》的中心主題，也閃現(xiàn)在很多其他短篇中。不過(guò)更為奇特的是，他對(duì)音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有特殊愛(ài)好，可音樂(lè)經(jīng)常突出地表現(xiàn)在他的作品中（《聲音》、《巴赫曼》、《音樂(lè)》、《助理制片人》）。

令我個(gè)人特別感動(dòng)的是那種登臨極目的升華感，在《蘭斯》中有所反映（如我父親所言），當(dāng)年爬山時(shí)我的父母有此體會(huì)。不過(guò)最深刻、最重要的主題，不管是顯是隱，依然是納博科夫?qū)�殘暴的藐視人間的殘暴，命運(yùn)的殘暴這方面的例子真是數(shù)不勝數(shù)了。

德米特里 納博科夫

俄國(guó)圣彼得堡，瑞士蒙特勒

一九九五年六月