寡頭：十年之后（2011年版序言）
2010年12月27日早晨，莫斯科的卡默夫尼奇斯基（Khamovnichesky）法庭外，約一百人身著大衣，冒著嚴(yán)寒，集聚在一個白雪覆蓋的小土丘上。其中一些人高舉著抗議標(biāo)牌，標(biāo)牌上有一張照片，照片上的人灰色短發(fā)，戴著一副無框眼鏡。其中一幅標(biāo)語寫道：團結(jié)一致，創(chuàng)建新俄羅斯！另一個大大的競選徽章上則寫著：奔向自由！
法庭內(nèi)，照片上的那個人站在一間玻璃罩鋼結(jié)構(gòu)拘禁室中，門上掛著鎖鏈。他就是米哈伊爾霍多爾科夫斯基。他屬于最具野心的第一代寡頭，這一代寡頭在蘇聯(lián)解體之后獲得了財富與權(quán)力。前一天，在二十二個月的審判之后，法官維克托達尼爾金（Viktor Danilkin）認(rèn)定霍多爾科夫斯基犯有貪污罪。之前，霍多爾科夫斯基因欺詐罪被判服刑七年多。如今，法官頭也不抬，宣讀著冗長的判決書，語速很快，幾乎聽不清。霍多爾科夫斯基和他的共同被告普拉東列別杰夫（Platon Lebedev）在玻璃拘禁室中聽著。
法庭外的公路上，內(nèi)務(wù)部的防暴警察逮捕了土丘上舉著抗議標(biāo)語的人，把他們拽進一輛備好的公交車上。有些標(biāo)語將批評的矛頭指向總理弗拉基米爾普京，他已經(jīng)統(tǒng)治了俄羅斯十年。舉標(biāo)語的人都被逮捕了，其中有一些是婦女。當(dāng)一位身體特別虛弱的婦女被捕時，人群憤怒了，紛紛喊著：可恥！自由！一些抗議者徑直沖到警官面前，大聲呼喝。有一位喊道：你們的孩子知道你們在這里做什么嗎？另一位則質(zhì)問著：難道你們不感到羞恥嗎?對此，防暴警察面無表情，無動于衷。
到下午一點，大概有二十位抗議者被帶走。人群漸漸散去。瓦迪姆克魯夫根（Vadim Klyuvgant），霍多爾科夫斯基的律師之一，走出了審判庭，身著黑色西裝，沒穿外套。他表示，法官還沒有最終宣布判決，但是從法官大聲宣讀的判文來看，判決將會很嚴(yán)重。除了那些訴訟時效過期的，檢方的指控都被接受了�？唆敺蚋�表示，法官受到了有關(guān)權(quán)勢人物的強力誘導(dǎo)。但他沒有明確說明是誰。他補充道：這太可恥了。
兩天后，12月31日，星期四，達尼爾金宣布了判決： 霍多爾科夫斯基將再服刑六年。霍多爾科夫斯基的母親悲痛地大罵法官：你和你的子孫后代都見鬼去吧�；舳酄柨品蛩够�通過律師發(fā)表聲明稱,此次判決表明在俄羅斯，面對政府官員，你不能指望法院來保護你。
列昂尼德戈茲曼（Leonid Gozman），一個和克里姆林宮有聯(lián)系的小激進黨的領(lǐng)袖曾說：太讓人震驚了。這明顯是一個政治性判決，而不是司法判決。早前，一位美國外交官員曾在一份發(fā)往華盛頓的電報中寫道，其動機明顯具有政治性。這位外交官負(fù)責(zé)監(jiān)控此次審訊。他還補充，通過審訊，俄國政府把一種看似法治的假象運用于一種利益至上的體制中。在這種制度中，你可以鏟除政敵而不受懲罰。電報名為為政治豬抹上法治的口紅。
霍多爾科夫斯基被帶出玻璃室，返回監(jiān)獄。普京似乎成功地把霍多爾科夫斯基關(guān)了起來，并斬斷了后路。
但是，后來的事情出人意料。2月14日，莫斯科的互聯(lián)網(wǎng)新聞門戶網(wǎng)站（Gazeta.ru）以及一家網(wǎng)絡(luò)電視頻道對達尼爾金的助理娜塔利瓦賽爾耶娃（Natalia Vasilyeva）進行了采訪。她同時也是法院的新聞秘書。她說，法官本來準(zhǔn)備寫下自己的判決，但卻被強制宣讀一份完全不同的判決，而這一判決是由更高的權(quán)威機構(gòu)做出的。我知道的真相是，判決是由莫斯科的市法院做出的，她說，這一點我很確信。法官有點羞愧，因為他宣讀的并不是自己做出的判決。所以他讀得非�？�，想要盡早結(jié)束，她補充道，我可以告訴你，整個司法圈非常清楚地知道，這起案件是受人操控的，這次審判也是受人操控的。
整個事件揭示了普京創(chuàng)造的用來治理俄羅斯的這個制度。表面上看，市場民主的外在標(biāo)志都具備：法院，法律，以及審判；證券交易所，企業(yè)，以及私有財產(chǎn)；報紙，電視，廣播，以及網(wǎng)絡(luò)新聞門戶網(wǎng)站；候選人，選舉，以及政黨；甚至有一些勇敢的人，高舉抗議標(biāo)語，或耳語有關(guān)判決的真相。但是，真正的權(quán)力卻掌握在普京及其親信手中。他們的權(quán)力并不是絕對的，這是一種軟性的集權(quán)；但是當(dāng)他們決定打擊某人時，他們便會得逞，正如他們打擊霍多爾科夫斯基一樣。
十年前《寡頭》一書出版時，新俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)者們希望，自由和競爭能推動政治和資本主義。鮑里斯葉利欽（Boris Yeltsin）總統(tǒng)的改革帶給了俄羅斯民族史無前例的自由和企業(yè)家精神。數(shù)以百萬計的俄羅斯人第一次出國，投票選舉，享受新聞自由，并學(xué)會了自食其力。阿納托利丘拜斯把國有的工廠、礦井和油田這些大型寶藏轉(zhuǎn)為私有。他相信，新的主人，即便是最貪婪的巨富大亨，都會比蘇聯(lián)時期的老板們更有效率，因為新主人將被迫在自由的市場中進行競爭以決勝負(fù)。
但是葉利欽和他的領(lǐng)導(dǎo)團隊并沒有完成他們所開啟的旅程。他們熱心于摧毀舊體制，但輪到創(chuàng)建俄國急需的新體制時，卻躊躇不前。葉利欽本能地理解自由，但是他并不了解創(chuàng)建公民社會的重要性。而公民社會卻是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間極其重要的聯(lián)系網(wǎng)。更糟的是，葉利欽沒能建立起法治來規(guī)制他所釋放的自由。結(jié)果是一個扭曲的資本主義，一些騙子成了億萬富翁和國家的主宰。這就是寡頭時代，他們的故事是這本書的核心。
2000年普京執(zhí)政后，他面臨的關(guān)鍵問題是如何處理這些歷史遺留問題。不可能再回到蘇聯(lián)時代。但是，動蕩的葉利欽時代之后會是什么呢？普京接手這一任務(wù)時，對米哈伊爾戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）的改革或是葉利欽時期混亂的90年代不甚了解。作為前克格勃特工和幕后操作者，普京從不支持競選，而且鄙視巨富大亨。在接下來的八年時間里，他選擇了一條專制的中央集權(quán)道路。他提拔了一些和自己想法相似的人，松散地形成了自己的宗派。這個宗派被稱為西羅維基（siloviki），或是安全部門的人，他們與普京一樣，嗜好控制，并希望在控制中壯大自身的力量。
普京在執(zhí)政的第一年便鏟除了媒體界巨頭弗拉基米爾古辛斯基，不久，又鏟除了鮑里斯別列佐夫斯基，這兩個人都是20世紀(jì)90年代最重要的寡頭。普京支持揮舞棍棒打倒超級富豪的做法，并發(fā)誓未來將不會存在寡頭這一階級。這是我的看法，他說，國家手握棍棒，但只使用一次，一次敲打命中頭部。我們至今還沒使用這根棍棒。我們只是揮舞展示了一下，這一舉動足以引起所有人的注意。但是，如果我們憤怒了，我們會毫不猶豫地使用它。普京告訴葉利欽時代遺留下來的寡頭們，他們可以保留財產(chǎn)，但是他不會容忍任何挑戰(zhàn)。他們同意了。普京和90年代自由放縱時期的葉利欽不同，他偏向于一種國家資本主義或裙帶資本主義，在這種制度中，由掌權(quán)者選擇成功者和失敗者。
2003年霍多爾科夫斯基被捕之后，他的石油公司尤科斯（Yukos）被迫破產(chǎn)，所有有價值的資產(chǎn)被俄羅斯當(dāng)局剝奪。一筆意外之財最有價值的石油生產(chǎn)子公司，俄羅斯石油公司（Rosneft）被收歸國有。2006年，俄羅斯石油公司首次公開募股，籌集了100多億美元，這是俄國歷史上最大的一次股權(quán)拍賣。當(dāng)時該公司的董事長是伊戈爾謝欽（Igor Sechin），他同時也是俄羅斯的副總理及普京的親信。這場交易表明，西羅維基并沒有打破財富和權(quán)力之間的鐵鏈，這種鏈接是在葉利欽和寡頭時代形成的；相反，西羅維基接管了這一鏈接�？▋�(nèi)基莫斯科中心主任德米特里特列寧（Dmitri Trenin）總結(jié)道：莫斯科大部分重要的政策決定背后都有私人或企業(yè)利益所支撐，因為統(tǒng)治俄羅斯的是那些擁有它的人。他說，在普京的統(tǒng)治下，政府已變成了公司，克里姆林的高級職員和高級部長們都是各種國有企業(yè)的董事會成員，他們熱衷于晉升和利益。第一代寡頭傲慢且惹人注意，普京統(tǒng)治下的新一代寡頭卻沉默而隱秘。
普京承諾結(jié)束前十年法律缺席的狀況。他的確填補了立法方面的重大空白，尤其是推行了新稅法。普京也授予俄羅斯聯(lián)邦安全局新權(quán)力和新資源。俄羅斯聯(lián)邦安全局即FSB是克格勃的國內(nèi)繼承者。但是，修訂法律以及增加更多的執(zhí)法人員似乎并沒有帶來更多的法治。事實上，以某些標(biāo)準(zhǔn)衡量，官僚階層擴大了，腐敗也越發(fā)嚴(yán)重了�；舳酄柨品蛩够�事件對權(quán)力者們包括莫斯科以及其他地區(qū)的權(quán)力者來說是個信號，那就是他們可以不受懲罰地為所欲為。有一個悲劇性案例，事關(guān)威廉布勞德（William Browder），他一度是俄羅斯最大的私募股權(quán)投資者。布勞德的做法是，購買一家公司的股票，深挖其賬簿，然后公布他發(fā)現(xiàn)的腐敗及侵吞行為，以此來提升股票價格，使他的基金增值。起初，布勞德以為普京會清除腐敗，為國家謀利。但是，布勞德同樣成為被排擠的對象，或許是因為他攻擊性的策略惹怒了根深蒂固的大老板們。2005年11月13日，一次商旅之后他被攔在莫斯科機場，并且被拒絕入境。2007年初，內(nèi)務(wù)部的一幫官員搜查了布勞德的基金Hermitage的辦公室及其律師事務(wù)所。他們拿走公司的印章和執(zhí)照，并用它們向俄羅斯政府騙取了2.3億美元的退稅，這一驚天騙局被認(rèn)為是警察所為。當(dāng)布勞德高聲抱怨腐敗時，他的一位莫斯科律師、三十七歲的謝爾蓋馬格尼茨基（Sergei Magnitsky）被逮捕且不能保釋。馬格尼茨基在獄中生病，但其醫(yī)療求助被無視，最終于2009年底死在獄中。這個案例鮮明地反映了有罪不罰的文化；沒有人因馬格尼茨基之死而被捕。俄羅斯的犯罪率以驚人速度上升，布勞德曾悔恨道，我真希望我沒有去過那里。
2010年2月12日，莫斯科的美國大使館發(fā)了一封電報，指出目前俄國社會充斥著腐敗，咖啡館店主為尋求安全支付保護費，政府人員以稅制形式收受賄賂，法律執(zhí)行機構(gòu)仍保有正式收費渠道。電報的內(nèi)容隨后由維基解密公之于眾。該電報引用了一些人的話，其中一個人暗示，有時人們會把現(xiàn)金放進手提箱帶進克里姆林宮。另一個人則表達了相反的意見，認(rèn)為這種做法完全沒有必要，在塞浦路斯開一個秘密賬戶反而更容易一些。在透明國際（Transparency International）的清廉指數(shù)排行榜上，178個國家中俄羅斯位列第154，與肯尼亞和塔吉克斯坦的水平相當(dāng)。
在葉利欽執(zhí)政期間，爭議有時會通過買兇刺殺來解決。安娜波利科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）是一名專揭黑幕的記者，她對發(fā)生在車臣共和國的難以解決的謀殺及暴力事件進行了尖銳的報道。2006年10月7日，安娜在莫斯科公寓大樓的電梯內(nèi)遭槍擊身亡。普京鄭重宣告要找出兇手，并表示定將這一罪行公之于眾。有三名男性受到指控，但在之后的庭審上被宣告無罪。最終并沒有人為此受到懲罰。
1999年，在莫斯科和其他城市發(fā)生了一系列公寓爆炸事件，之后，普京成功地扮演了一名強硬的角色。當(dāng)時人們對國家秩序和安全喪失了信心。普京有足夠的支持能建立起一個獨立公正的執(zhí)法和司法體系，但他并不想這樣做。相反，普京將西羅維基放在了首位，并授予這個秘密組織更多的權(quán)力，包括開展海外行動（暗殺）以及鎮(zhèn)壓國內(nèi)政治異議。俄羅斯聯(lián)邦安全局的主管將這些安保人員稱為新型貴族。然而，由于這一組織擁有諸多特權(quán)，在接下來的幾年里受到了人們尖銳的批判，因為它未能預(yù)防多次恐怖襲擊，包括2002年10月的莫斯科劇院挾持事件。當(dāng)時，車臣的恐怖分子控制了莫斯科劇院，里面滿是觀眾，安保機構(gòu)向劇院內(nèi)投放失能氣體。在隨后的突襲中所有恐怖分子都被擊斃，但同時有130名人質(zhì)遇害身亡，其中多人是因為沒有適當(dāng)處理導(dǎo)致曝露在失能氣體中而身亡。隨后，2004年9月，在車臣共和國鄰近的別斯蘭市，由于與軍方的暴力對峙，該市一所學(xué)校至少有339人死亡，其中超過半數(shù)的受害者是兒童。問題再次浮出水面： 這時候，西羅維基又在哪里？
普京將別斯蘭事件作為其加緊控制政治體系的某種借口。在第一個任期中，克里姆林宮的擁躉將他們的執(zhí)政方式描述為管控式民主，這種體制下一些機構(gòu)（如政黨）能夠得以發(fā)展，但自主權(quán)極為有限。這些年來，普京控制了所有主要的獨立廣播電視網(wǎng)，在國會兩院建立了無與倫比的優(yōu)勢地位，并強制寡頭們屈服于他。但是在別斯蘭事件幾周后，普京從根本上改變了長期以來的政治結(jié)構(gòu)。他取消了地方長官的選舉政策，這一職位的人選日后將由普京親自指定。普京同時改變了國家杜馬（State Duma）即議會下議院的投票機制，這樣一來，政黨成了唯一的選擇，而非個別地區(qū)的候選人。這種唯政黨制度也存在于世界上的其他國家，但在俄羅斯，這一制度帶來了很大的影響，使得地方選出的許多獨立的立法議員無法生存。在2003年12月的國會選舉中，統(tǒng)一民主黨以及右翼力量聯(lián)盟這兩個規(guī)模較小的進步黨派都未能贏得一席之地。其他四個勝出的黨派都是克里姆林宮的支持者。
在普京的第二個任期中，他更加集權(quán)了。中央選舉委員會由委員會主席弗拉基米爾丘羅夫（Vladimir Churov）管理，他在上任初期表示，第一定律就是普京永遠(yuǎn)是對的。克里姆林宮的職責(zé)是監(jiān)管選舉過程中給候選人的資金分配情況，同時管控國家的電視新聞，使得反對意見只能如浮光掠影而過。90年代對于葉利欽及其團隊那種辛辣的政治嘲諷幾乎銷聲匿跡。
普京的集權(quán)主義并不是絕對的，他往往通過操控而非直接的壓制來達到他的目的。許多獨立的媒體機構(gòu)（包括報紙、雜志、廣播和互聯(lián)網(wǎng)）被獲準(zhǔn)繼續(xù)經(jīng)營，有時會發(fā)表或播報有關(guān)政府的直言不諱的言論。俄國政府并未對其互聯(lián)網(wǎng)進行封鎖，因此俄羅斯人可以自由瀏覽網(wǎng)上的各種言論，甚至一些對現(xiàn)有體制嚴(yán)厲批判的言論。但是獨立媒體的受眾主要集中在莫斯科及其他大城市，僅占很小一部分，實際影響力非常小。對于這類煩人的質(zhì)疑，克里姆林宮及其他主流電視媒體直接選擇視而不見。例如，在2011年2月一次有關(guān)法治建設(shè)失敗的會議上，俄羅斯財政部長阿列克謝庫德林（Alexei Kudrin）表示：生活不是靠守法，而是靠我們自己的意愿，看眼色行事。主流電視臺通常會無視這種對執(zhí)政黨的嚴(yán)厲批評。
因為沒有真正的政治選擇，許多俄羅斯人選擇退出。瑪莎李普曼（Masha Lipman）是《贊成或反對》（Pro et Contra）雜志的編輯，該刊由國際和平卡內(nèi)基基金會莫斯科中心出版�，斏�李普曼表示，俄羅斯人現(xiàn)在與政治漸行漸遠(yuǎn)，反而進入了與普京達成不參與協(xié)議的時代： 如果普京不干涉俄羅斯人的私人生活，那么他們也不會干涉政治。根據(jù)李普曼回憶，在蘇聯(lián)時期，國家是無處不在的，但在今天，俄羅斯人能夠享有幾乎無限的個人自由。
人們沉溺于自己的個人事務(wù)，遠(yuǎn)離政治領(lǐng)域，這也是他們自愿放棄的。李普曼說道。結(jié)果就是政府可以輕易地主導(dǎo)整個社會。
1998年經(jīng)濟動蕩之后，政府拖欠債務(wù)，盧布貶值，長時間的經(jīng)濟繁榮使得俄羅斯從中大幅獲益。1999年到2008年平均增長率超過7%，俄羅斯成為世界上增長最快的經(jīng)濟體之一。（在2008年的經(jīng)濟危機中，俄羅斯經(jīng)濟急劇滑落，下跌了8%。）大多數(shù)人認(rèn)為，這些年來，居高不下的油價促進了俄羅斯經(jīng)濟的強勁增長，但是這也推遲了俄羅斯本該推行的一些改革政策。俄羅斯仍然對原油、天然氣及其他自然資源的出口有很強的依賴性。在《福布斯》雜志公布的年度世界億萬富翁排行榜中，有101位居住在俄羅斯，大部分都是原油、天然氣、煤礦、金屬以及銀行領(lǐng)域。1991年，安德烈梅爾尼琴科（Andrei Melnichenko）還在莫斯科國立大學(xué)的宿舍外倒賣外匯，但現(xiàn)在，根據(jù)《福布斯》的統(tǒng)計，他已經(jīng)成為俄羅斯排名第17位的億萬富翁，身價86億美元。
正如普京是由葉利欽親自挑選的一樣，普京也指定了梅德韋杰夫作為下一任總統(tǒng)。來自圣彼得堡的合伙人梅德韋杰夫的當(dāng)選是通過人所周知的管控式民主模式投票確有其事，結(jié)果卻是內(nèi)定的。普京則成為總理，盡管兩人之間的聯(lián)系未公開化且有待商榷，大多數(shù)人認(rèn)為普京仍將繼續(xù)主導(dǎo)權(quán)力杠桿。莫斯科的一名政策分析師莉利亞舍夫佐娃（Lilia Shevtsova）表示，目前普京處于主導(dǎo)地位，但梅德韋杰夫在緩和與自由主義者和西方的爭端上起到了很重要的作用。2009年9月，梅德韋杰夫發(fā)表了一篇長篇文章，題目為《俄羅斯前景》，文中他描述了俄羅斯所處的一系列困境： 過度依賴自然資源的出口，基礎(chǔ)設(shè)施老舊，腐敗以及柔弱的公民社會。梅德韋杰夫呼吁經(jīng)濟的現(xiàn)代化和多樣化。早前，他誓言要結(jié)束近年來的法律虛無主義。但空話似乎多于行動�；舳酄柨品蛩够�案件就發(fā)生于梅德韋杰夫任職期間。在梅德韋杰夫的鼓動下，俄羅斯及外國的投資者們紛紛向莫斯科城外的斯科爾科沃創(chuàng)新中心投資，然而硅谷并非一天建成的，梅德韋杰夫此項計劃似乎僅是象征性舉動，而非想要做出改變的實質(zhì)性行為。
2011年早些時候，梅德韋杰夫評論道，一個國家不能以鐵腕使人們團結(jié)在一起。八年來，普京一直以鐵腕治理國家，但這并不是將來的可行之路。俄羅斯仍然急切地需要國家現(xiàn)代化并且吸引外資，如果不建立法治，那么這些挑戰(zhàn)幾乎不可能完成。人們現(xiàn)在更加清晰地認(rèn)識到，經(jīng)濟現(xiàn)代化的成功是不可能脫離政治現(xiàn)代化的。目前葉利欽改革派的夢想仍沒有實現(xiàn)，由激烈競爭推動的自由市場民主的形成可能還需要幾代人的時間。當(dāng)然，書中描寫的寡頭時代并未完全實現(xiàn)這一夢想，普京的集權(quán)主義也沒有做到這一點。然而，這仍是一個值得追求和為之奮斗的夢想。