他午睡醒來(lái)，見(jiàn)才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時(shí)還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉(zhuǎn)過(guò)了方向。新鮮的陽(yáng)光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃昧，他無(wú)識(shí)地微吟著“此中有深意，欲辨已忘言”，揉著倦餳餳的眼，走到吃飯間。見(jiàn)桌上并列地丟著兩個(gè)書(shū)包，知道兩女兒已從小學(xué)，散學(xué)回來(lái)了。屋內(nèi)寂靜無(wú)聲，妻的針線籩里，松松地閑放著快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結(jié)上。壁上時(shí)鐘正指著四點(diǎn)三十分。
    他似乎一時(shí)想走入書(shū)齋去，終于不自禁地踱出廊下。見(jiàn)老女仆正在簪前揩抹預(yù)備腌菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來(lái)的。
    “先生起來(lái)了，要臉?biāo)畣�？�?br>    “不要�！彼�躺下擺在簪頭的藤椅去，就燃起了卷煙。
    “今天就這樣過(guò)去罷，且等到晚上再說(shuō)了�！彼�在心里這樣自語(yǔ)。躺了吸著煙，看看墻外的山，門前的水，又看看墻內(nèi)外的花木；悠然了一會(huì)。忽然立起身來(lái)從管柱上取下掛在那里的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出墻門外去。
    “又要去鋸樹(shù)了。先生回來(lái)了以后，日日只是弄這些樹(shù)木的�！彼麖谋澈舐�(tīng)到女仆在帶笑這樣說(shuō)。
    方出大門，見(jiàn)妻和二女孩都在屋前園圃里，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大！”地指著。
    “阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹(shù)了�！逼扌α苏f(shuō)。
    “這楞權(quán)太密了，再鋸去他。小孩別過(guò)來(lái)！”他踏上凳去。把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。
    小孩手臂樣粗的樹(shù)枝，“拍地”一落下，不但本樹(shù)的姿態(tài)為之一變，就是前后左右各樹(shù)的氣象及周圍的氣分，在他看來(lái)，也都如一新。攜了板凳回人庭心，把頭這里那里地側(cè)著看了玩味一會(huì)，覺(jué)得今天最得意的事，就是這件了。于是仍去躺在答頭的藤椅上。
    妻攜了籃進(jìn)來(lái)。
    “爸爸，豌豆好吃了�！卑�滿跟在后面叫著說(shuō)。手里捻著許多小柳枝。
    “哪，這樣大了�！逼藿移鸹@面的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。
    “啊，這樣快！快去煮起來(lái)，停會(huì)好下酒�！彼�點(diǎn)著頭。
    黃昏近了，他獨(dú)自緩飲著酒，桌上擺著一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來(lái)，把翦好的桑葉鋪撒在灰色蠕動(dòng)的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入籩里去，妻擎起籩來(lái)逼近窗口去看。一手抑住她們的攀扯。
    “就可三眠了�！逼拚f(shuō)著，把蠶籩仍拿入房中去。
    他一壁吃著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來(lái)。
    “唉！”不覺(jué)泄出嘆聲。
    “甚么了？”妻愕然地從房中出來(lái)問(wèn)。
    “沒(méi)有甚么�！�
    室中已漸昏黑，妻點(diǎn)起了燈，女仆搬出飯來(lái)。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來(lái)所自各為山家清供而妻所經(jīng)意烹調(diào)的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地只管繼續(xù)飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什么都不見(jiàn)了，才回入門來(lái)。
    吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續(xù)縫衣服，女仆坐在對(duì)面用破布疊鞋底，一壁和妻談著甚么。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個(gè)小身子伏在桌上指著書(shū)中的貓或狗強(qiáng)要母親看。一燈之下，情趣融然。
    他坐下壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，只沉默了對(duì)著這融然的光景。昨日在屋后山上采來(lái)的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時(shí)送人低而疏的蛙聲。一切都使他感覺(jué)到春的爛熟，他覺(jué)得自己的全身心，已沉浸在這氣分中，陶醉得無(wú)法自拔了。
    “為甚么總是這樣懶懶的！”他不覺(jué)這樣自語(yǔ)。
    “今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。為甚么日里不做些！日里不是睡覺(jué)，就是蕩來(lái)蕩去，換字畫(huà)，換花盆，弄得忙煞，夜里每夜弄到一二點(diǎn)鐘。”妻舉起頭來(lái)停了針線說(shuō)。
    “夜里靜些噦�！�
    “要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒(méi)有了。從前在杭州時(shí)，地方比這里不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無(wú)論甚么生活，宴坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，甚么呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來(lái)早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。”
    妻的話，這時(shí)在他，真比甚么“心能轉(zhuǎn)境”等類的宗門警語(yǔ)還要痛切。
    覺(jué)得無(wú)可反對(duì)，只好逃避了說(shuō)：
    “日里不做夜里做，不是一樣的嗎？”
    “昨夜做了多少呢？我半夜醒來(lái)還聽(tīng)見(jiàn)你在天井里踱來(lái)踱去，口里念念著甚么‘明日自有明日’哩�！�
    “不是嗎？我也聽(tīng)見(jiàn)的。”女仆羼人。
    “昨夜月色實(shí)在太好了，在書(shū)房里坐不牢。等到后半夜上云了，人也倦了，一點(diǎn)都不曾做啊。”他不禁苦笑了。
    “你看！那豈不是與燈油有仇？前個(gè)月才買來(lái)一箱火油，又快完了。去年你在教書(shū)的時(shí)候，一箱可點(diǎn)三個(gè)多月呢。--趙媽，不是嗎？”妻說(shuō)時(shí)向著女仆，似乎要叫她作證明。
    “火油用完了，橫豎先生會(huì)買來(lái)的。怕甚么？嗄，滿姑娘！”女仆拍著阿滿笑說(shuō)。
    “洋油也是爸爸買來(lái)的，米也是爸爸實(shí)來(lái)的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來(lái)的，屋里的東西，都是爸爸買來(lái)的�！卑�滿把快要睡去的眼張開(kāi)了說(shuō)。
    ……