作者序本書是一個嘗試，即用一種明確的新見解觀察兩性關(guān)系。這個嘗試既不想盡量收集有關(guān)性格的顯著資料，也不想系統(tǒng)地整理科學(xué)測評和實(shí)驗(yàn)的全部結(jié)果，而僅僅是闡釋能夠說明男女間全部差異的一條原理。在這個方面，本書不同于有關(guān)這個題目的其他所有著作。本書并不糾纏于這個或那個細(xì)節(jié)，而是緊緊圍繞其最高宗旨。本書沒有羅列大量的調(diào)查結(jié)果，而是把兩性在精神方面的差異歸納成一個體系。本書討論的并不是作為復(fù)數(shù)的女人，而是作為單數(shù)的女人。本書其實(shí)是從最普通、最常見的事實(shí)入手的，但目的卻在于闡明一條具體的原理。本書的方法不是形而上學(xué)的歸納法，而是要去逐步地接近心理學(xué)的核心。本書的考察并非針對細(xì)節(jié)，而是針對各種法則。在更深層次的問題上，與內(nèi)省分析所獲得的結(jié)果相比，心理實(shí)驗(yàn)的幫助較為有限；盡管如此，本書依然并不輕視實(shí)驗(yàn)室獲得的結(jié)果。藝術(shù)家并不輕視體驗(yàn)的結(jié)果，恰恰相反，他把獲取體驗(yàn)的成功視為己任。不過，對他來說，收集來自經(jīng)驗(yàn)的知識，這僅僅是探索自我的起點(diǎn)，而在藝術(shù)當(dāng)中，探索自我就是探索世界。本書采用了性格分析學(xué)的方法，本書的主題要求采用這種方法。盡管如此，本書運(yùn)用的心理學(xué)還是具有形而上學(xué)的性質(zhì)。本書的心理學(xué)研究從最平凡瑣碎的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)入手。哲學(xué)家與藝術(shù)家的任務(wù)，其不同之處僅僅在于兩者的形式：哲學(xué)家訴諸抽象觀念，藝術(shù)家則訴諸象征。藝術(shù)與哲學(xué)之間的關(guān)系是表達(dá)方式與內(nèi)容的關(guān)系。藝術(shù)家把世界吸入心中，再把它呼出來；而對哲學(xué)家來說，要把握身外的世界，則必須先將世界納入心中。理論當(dāng)中總帶有某種虛夸矯飾的東西，而真實(shí)的意義（在藝術(shù)作品里，真實(shí)的意義就是自然本身；在哲學(xué)體系里，真實(shí)的意義則是一種更凝練的概括，是一種深及事物根本并能自圓其說的命題）卻似乎會給我們嚴(yán)厲的打擊，幾乎會使我們感到受了冒犯。在這本書里，我?guī)缀跆幪幎荚诜磳ε�性，男性讀者如果讀到我這些反女性的言論，大概會感到幾分心領(lǐng)神會或者完全信服。男人在性問題上的自我中心主義，使他們樂于把女人看作符合男人心思的那種女人，看作男人希望看到的那種女人。對于我對女性所做的判斷，女人們勢必要提出質(zhì)疑，而我也準(zhǔn)備回答她們，這自不必說。事實(shí)上，我的考察最終還是轉(zhuǎn)向了批評男人，但其意義比女權(quán)提倡者所期望的還要深刻，并且對男人提出了最沉重、最切實(shí)的譴責(zé)。不過，譴責(zé)男人對我并沒有多少幫助，從本質(zhì)上看，這么做絲毫不能使我的名譽(yù)在女人心中得到恢復(fù)。然而，我的分析卻并沒有僅僅停留在發(fā)出譴責(zé)上，而是超越了簡單的表面現(xiàn)象，達(dá)到了某種高度。站在那個高度上，你不但能觀察到女人的天性及其在宇宙中的意義，而且能看到女人與人類、與一些最根本和最崇高的問題的關(guān)系。我將闡明女人與文化問題的明確關(guān)系。我們將看到女人在理想目標(biāo)的領(lǐng)域里將要發(fā)揮的作用。同樣，在文化問題和人性問題互相重合的領(lǐng)域中，我不僅要做出解釋，而且要做出價(jià)值判斷，因?yàn)樵谀莻�領(lǐng)域里，解釋說明和價(jià)值判斷其實(shí)是一回事。實(shí)際上，我的考察從一開始就擴(kuò)大到了如此廣闊的領(lǐng)域，而這并不是有意為之。經(jīng)驗(yàn)心理哲學(xué)的發(fā)展并不充分，這是經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)自身造成的直接后果。我們正是從現(xiàn)象入手的，但只要我們能從現(xiàn)象中找到任何要素，它們能證明現(xiàn)象背后存在的東西，只要我們能窺見一些標(biāo)志，它們能表明存在著某種高于現(xiàn)象和造成現(xiàn)象的東西，那么，經(jīng)驗(yàn)性知識（empirical knowledge）就不但不會被輕視，反而會顯示出更深刻的意義。我們可以相信，的確存在這樣一條根本原理，盡管任何活人都無法真正達(dá)到它。本書力圖朝這條原理不斷邁進(jìn)。女人問題和女權(quán)問題所包括的范圍很有限。在這個有限范圍內(nèi)，不可能去達(dá)到一個這么高的目標(biāo)。盡管如此，這個問題還是必定與存在（existence）的最深刻奧秘之間有著緊密的聯(lián)系。只有把這些奧秘與解釋宇宙聯(lián)系起來，才能從實(shí)際的或理論的角度、從倫理學(xué)或形而上學(xué)的角度，對這些奧秘做出解釋。領(lǐng)悟宇宙（或者說，領(lǐng)悟那種被看作宇宙的東西）與掌握細(xì)節(jié)知識并不矛盾。另一方面，所有的專門知識都要求具備一種更深刻的意義，而這恰恰是因?yàn)樗鼈兌际菍ｉT的知識。領(lǐng)悟宇宙是一個自我創(chuàng)造的過程；即使綜合數(shù)量再多的經(jīng)驗(yàn)性知識，也無法使這個過程出現(xiàn)，盡管各個時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)性知識都在期盼它的出現(xiàn)。在本書中，我僅僅提出了一些有關(guān)世界總體格局的萌芽思想。從性質(zhì)上看，這些萌芽思想最接近柏拉圖、康德和基督教的理論概念。我一直在強(qiáng)迫自己把本書的大部分論述建立在科學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)和倫理學(xué)的基礎(chǔ)上。我想，我至少為許多事情奠定了一些基礎(chǔ)，而我不可能把那些事情全部做完。我尤其關(guān)注我這部分工作當(dāng)中的缺點(diǎn)，因?yàn)槲腋�注重對已�?jīng)試圖說出的話做出評價(jià)，它們涉及一些最深刻、最普遍的問題，而不大看重我對女人問題的個別見解必定會喚起什么興趣。喜歡哲學(xué)的讀者大概會誤以為，他讀到的論著講的雖然是一些最崇高、最根本的問題，但它們卻碰巧和對一個不那么高尚的問題的考察融為了一體。我也懷有這種厭惡感。但我可以說，在本書中，我始終把兩性的對比看作論述的起點(diǎn)，而不是看作研究的最終目的。這種考察已經(jīng)大有收獲，其中包括大量具有邏輯學(xué)意義的基本問題及其與各種思想原理的聯(lián)系，還包括關(guān)于審美、愛情、美和善的理論，包括個體、道德以及兩者的關(guān)系等問題，包括天才、渴望不朽和希伯來人的特性等現(xiàn)象。很自然，這些復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系有助于考察這個特定的問題，因?yàn)樗�的范圍被擴(kuò)大了，而這正是由于我們從如此多的角度考察了它。從這種更寬廣的意義上說，即使我們能證明文化僅僅能對女人寄予最小的希望，即使考察的最終結(jié)果是對女性的貶低，甚至是對女性的否定，那也根本不是想以此去摧毀那些已經(jīng)存在的事物，或者去貶低那些具有自身價(jià)值的東西。如果我在這本書中只是一味地摧毀一切，只留下一片空白，這種做法早就會使我恐懼萬分了。在我的這本書里，雖然肯定性的措辭或許不那么清晰，愿意聆聽肯定性措辭的人還是能夠聽到它們。這本論著分兩部分：第一部分涉及生物學(xué)和心理學(xué)；第二部分涉及邏輯學(xué)和哲學(xué)。有人會提出異議說，如果我把這兩個部分寫成兩本書，效果會更好，一本從純生物學(xué)的角度去論述，另一本從內(nèi)省心理學(xué)的角度去論述。在進(jìn)行心理學(xué)考察之前，有必要先從生物學(xué)的角度去考察兩性問題。本書第二部分對某些心靈問題的論述，完全不同于當(dāng)代任何生物學(xué)家的方法。因此我認(rèn)為，去掉本書的第一部分會讓很多讀者去冒風(fēng)險(xiǎn)。何況，本書第一部分還有待接受自然科學(xué)的關(guān)注和批評；而在本書第二部分里，會引起自然科學(xué)的關(guān)注和批評的，大概只有不多幾處，這個部分主要是從內(nèi)省心理學(xué)的角度展開論述的。第二部分首先提出了反實(shí)證論宇宙（the universe that anti-positivistic）這個概念，因此，許多讀者會認(rèn)為它很不科學(xué)（盡管我已在書中提供了反對實(shí)證論的有力證據(jù)）。目前，我必須讓自己暫且滿足于一個信念：我已經(jīng)闡明了這個概念中與生物學(xué)有關(guān)的內(nèi)容；我已經(jīng)為非生物學(xué)的、非生理學(xué)的心理學(xué)確立了永久的地位。我的考察可能遭到反對，有人會說它的某些觀點(diǎn)缺乏充分的證據(jù)。但我卻認(rèn)為這些反對意見沒有多少道理。在這些事情上，證據(jù)又意味什么呢？我談?wù)摰牟皇菙?shù)學(xué)，也不是認(rèn)識論（書中只有兩處涉及認(rèn)識論），而是經(jīng)驗(yàn)性的知識，其中絕不僅僅是指出那些存在的東西。在這個領(lǐng)域里，證據(jù)的意義只不過在于新經(jīng)驗(yàn)與舊經(jīng)驗(yàn)的一致。無論新現(xiàn)象是產(chǎn)生于人的體驗(yàn)，還是直接來自于大自然的造化之手，這兩者都幾乎是一回事。我這本書中包括了大量有關(guān)經(jīng)驗(yàn)性知識的證據(jù)。最后，如果允許我對我這本書做出評判，我就要說：這本書的大部分內(nèi)容并不是草草一看就能馬上理解和領(lǐng)悟的。我之所以親自指出這一點(diǎn)，是為了引導(dǎo)和保護(hù)讀者。在本書的兩個部分（尤其是在第二部分）當(dāng)中，我越是發(fā)現(xiàn)與當(dāng)今被看作知識的東西相一致的見解太少，我就越是急于指出這些見解與已有知識的一致之處，因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)：我這些見解與已經(jīng)被人們理解并說出過的東西完全一致。我要感謝勞倫茨?米爾納博士（Professor Dr. Laurenz M llner）給予我的大力協(xié)助，感謝弗里德里希?約德爾博士（Professor Dr. Friedrich Jodl）從一開始就對我這本書懷有真誠的興趣。我尤其要感謝幫我訂正本書證據(jù)材料的好心朋友們。