引 言
在所有工業(yè)革命時(shí)代的偉大創(chuàng)舉中，鐵路的發(fā)明對(duì)后世的影響極為深遠(yuǎn)。在鐵路出現(xiàn)以前的世界里，不論遠(yuǎn)近，只要踏上旅程就意味著一場(chǎng)艱巨的冒險(xiǎn)。即便是法國或英國等領(lǐng)土面積較小的國家，國內(nèi)的旅行時(shí)間也可長(zhǎng)達(dá)7天；而想要橫跨美國、中國或俄羅斯等大國，則可能需要數(shù)月之久。直到19世紀(jì)早期，許多人終生都未能走出其出生的小鎮(zhèn)或農(nóng)村，也絕沒有人能夠擁有快過奔馬的本領(lǐng)。對(duì)于普羅大眾來說，旅行實(shí)在是太過艱難且奢侈，這反過來也限制了思想和技術(shù)的傳播。
流動(dòng)性的缺乏成為阻礙經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的主要因素。雖然與豐收之地相隔僅幾百公里，人們卻有可能因?yàn)榻煌ú粫扯�遭受饑荒；易腐食品無法在緩慢的馬拉小車或運(yùn)河船只中得以保存；寄送國內(nèi)信件需耗時(shí)數(shù)日，報(bào)紙上刊登的消息實(shí)則都是舊聞。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們往往在幾個(gè)月之后才能收到親人的消息，發(fā)生在鄰近地區(qū)重大事件的傳播速度也極為緩慢。
旅行的受限還轉(zhuǎn)化成社會(huì)意識(shí)的局限性。由于鮮有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)村子以外的適齡青年，人們選擇配偶的范圍小得可憐。當(dāng)時(shí)的時(shí)間概念也完全不同于今日，人們遵循著日出而作、日落而息的規(guī)律，即使兩個(gè)村莊相距僅數(shù)千米，但東西方位差異將會(huì)導(dǎo)致其采用的作息時(shí)間各不相同。
鐵路時(shí)代的到來改變了一切。如果沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，列車時(shí)刻表將會(huì)一片混亂，各國被迫開始實(shí)施國內(nèi)和國際時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化�；蛟S因此之故，才誕生了作為當(dāng)今世界通用標(biāo)準(zhǔn)的格林尼治時(shí)間。而美國四大時(shí)區(qū)的劃分也同樣受此影響。盡管通往符拉迪沃斯托克（原名海參崴）的西伯利亞大鐵路橫跨了7個(gè)時(shí)區(qū)，但這條世界上長(zhǎng)的線路仍然按照莫斯科時(shí)間運(yùn)行。無論是在鐵路運(yùn)營還是生活的各個(gè)方面，準(zhǔn)時(shí)和守時(shí)都變得極為重要。鐵路出現(xiàn)以前，白天的時(shí)長(zhǎng)為10個(gè)小時(shí)，而它的到來定義了今天8小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間結(jié)構(gòu)，換言之，正是鐵路創(chuàng)造了朝九晚五的常規(guī)生活。
鐵路推翻了關(guān)于距離和時(shí)間的一切固有概念，引發(fā)了社會(huì)的劇變。鐵路使得遠(yuǎn)距離工作成為可能，人們不再依附于土地生活，封建遺跡被清除殆盡。工人按照標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間工作并取得相應(yīng)報(bào)酬，因此，資本主義的壯大與鐵路的擴(kuò)張齊頭并進(jìn)。工作范圍的擴(kuò)大也促進(jìn)了城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空前發(fā)展。常被人們認(rèn)為是汽車時(shí)代產(chǎn)物的郊區(qū)擴(kuò)張現(xiàn)象，其實(shí)是通勤線路發(fā)展的結(jié)果。
費(fèi)用低廉且相對(duì)舒適的長(zhǎng)途旅行不僅開闊了人們的眼界，也豐富了人們的想象力。去海邊度假、參觀展覽等以往遙不可及的事物，如今已成為生活常態(tài)。從社會(huì)層面上來說，由于人們的活動(dòng)范圍不再局限于周圍地區(qū)，婚姻伴侶的可選擇性突然大為提高。在鐵路的助力之下，全國性的會(huì)議得以召開，極大地促進(jìn)了思想的交流，工業(yè)革命的發(fā)明在英國本土乃至全世界得到廣泛傳播。鐵路還催生了職業(yè)競(jìng)技體育產(chǎn)業(yè)，俱樂部選手和粉絲們可以搭乘長(zhǎng)途火車參加與其他球隊(duì)的比賽，而聯(lián)盟的規(guī)模大小則由他們一天之內(nèi)的行程距離來決定。
鐵路同樣使戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了革命性的變化。傳統(tǒng)意義上的軍隊(duì)補(bǔ)給僅靠搶掠維持，一旦物資消耗殆盡，軍隊(duì)只能被迫轉(zhuǎn)移。由于受后勤方面的限制，戰(zhàn)斗無法長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)進(jìn)行，往往在幾天之內(nèi)便宣告結(jié)束。隨著鐵路的興起，軍隊(duì)不再需要頻繁地搬移駐地，其食物和彈藥補(bǔ)給均可由近的軍需車站解決。在調(diào)動(dòng)軍隊(duì)迅速平息國內(nèi)暴亂，或?qū)︵弴�發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)等方面，鐵路也起到了無法估量的決定性作用。
全美范圍內(nèi)的鐵路系統(tǒng)開發(fā)大大增強(qiáng)了各州之間的凝聚力。國家掌控之下的鐵路線路把各個(gè)分散的區(qū)域緊密結(jié)合在一起，將政府的影響力擴(kuò)張至偏遠(yuǎn)無序的地區(qū)。鐵路還促進(jìn)了人類的大規(guī)模遷移。在美國鐵路主干線建成以后，西伯利亞和美西地區(qū)的人口數(shù)量快速增長(zhǎng)，人們?cè)阼F路沿線聚集并定居，事實(shí)上，美國的一些小鎮(zhèn)為了能更靠近鐵路而寧愿選擇整體搬遷�；疖囌疽渤蔀槲�引商貿(mào)和地區(qū)發(fā)展的樞紐。
鐵路的出現(xiàn)掀起了改革的熱潮。鐵路公司往往是各國大的機(jī)構(gòu)，由于其體量龐大，全新的商業(yè)管理模式和會(huì)計(jì)方法應(yīng)運(yùn)而生。銀行借貸、股票市場(chǎng)、信息投資等資本主義發(fā)展的特有引擎也借此異軍突起。鐵路公司依賴銀行資金支持其擴(kuò)張線路，反過來，銀行也發(fā)現(xiàn)這些野心勃勃的巨無霸公司是他們的佳客戶。由此看來，鐵路公司與銀行能夠成為推動(dòng)19 世紀(jì)中后期資本主義發(fā)展的兩大驅(qū)動(dòng)力絕非巧合。
除此之外，由于鐵路行業(yè)的雇員人數(shù)遠(yuǎn)超其他行業(yè)，日漸興起的工會(huì)運(yùn)動(dòng)在鐵路行業(yè)中得到蓬勃發(fā)展，我們也的確在此見證了許多勞資雙方之間的激烈糾紛。
鐵路的故事不僅僅只關(guān)乎火車和科學(xué)技術(shù)。本書將在更廣泛的社會(huì)背景下，為讀者講述它豐富而悠久的歷史。盡管遭遇來自汽車時(shí)代的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)，鐵路仍是人類社會(huì)科技領(lǐng)域的偉大杰作，并依舊是人們出行的極佳方式。然而，隱藏在鐵路背后的精彩遠(yuǎn)不止于此，且由本書為你一一道來。