譯序

吉皮烏斯的小說(shuō)，同時(shí)代人們的評(píng)價(jià)褒貶不一，且以貶損居多。有批評(píng)家、詩(shī)人和讀者認(rèn)為，她的作品雖然構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，但是往往落筆粗疏，不夠真實(shí)，并且彌漫著神秘的宗教色彩。更有甚者，指責(zé)吉皮烏斯本人就是鬼玩偶。對(duì)于這樣的稱(chēng)呼，一向自由不羈、獨(dú)具一格的吉皮烏斯毫不在意，她甚至還有些自鳴得意，于是就把自己的一部作品直接命名為《鬼玩偶》，以應(yīng)各方。這部作品最初在《俄羅斯思想》雜志上發(fā)表，連載了三期。同年，也就是1911年，在圣彼得堡整理出版。

吉皮烏斯有意創(chuàng)作具有社會(huì)典型的思想小說(shuō)三部曲，《鬼玩偶》和《王子傳奇》是其中的兩部，另外一部《真實(shí)的誘惑》未能完結(jié)。之所以說(shuō)它們是思想小說(shuō)，是因?yàn)槭艿蕉韲?guó)第一次大革命的沖擊，與她早期的作品不同，吉皮烏斯轉(zhuǎn)而更多地關(guān)注社會(huì)命運(yùn)。通常，吉皮烏斯深受陀思妥耶夫斯基思想的影響，作品宗教意味濃厚，主旨大多關(guān)乎愛(ài)情、死亡和人生。革命前后，對(duì)人類(lèi)心靈的叩問(wèn)，對(duì)社會(huì)變革的深思，成為吉皮烏斯作品新的主題�！豆硗媾肌吠ㄟ^(guò)對(duì)主人公尤里及其周?chē)�人物命運(yùn)的勾勒與刻畫(huà)，描繪出第一次大革命之后俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和革命者的生活境遇，揭示出個(gè)體存在的多樣性……作者除了想表達(dá)自己的宗教哲學(xué)觀點(diǎn)外，還試圖為俄國(guó)革命找尋出一扇希望之門(mén)。

小說(shuō)的名稱(chēng)由語(yǔ)義上完全對(duì)立的兩部分組成。有趣的是，吉皮烏斯本人并不接受二元對(duì)立的世界觀。全書(shū)共有三十三章，這大概與作者三位一體的宗教思想有著某種神秘的聯(lián)系。故事發(fā)生在彼得堡，這是吉皮烏斯流亡之前一直居住生活的城市。書(shū)中所描繪的三一會(huì)亦即現(xiàn)實(shí)中吉皮烏斯、梅列日科夫斯基以及費(fèi)洛索弗夫三人組成的圣三一體的家庭生活。他們想通過(guò)宗教革命來(lái)改變社會(huì)，消除肉體和精神之間的鴻溝，破除基督教所宣揚(yáng)的人生來(lái)有罪的禁錮，讓宗教和藝術(shù)融為一體。書(shū)中參與那場(chǎng)激昂文學(xué)辯論會(huì)的人，其實(shí)大都是在暗指吉皮烏斯身邊的文人，如用歷史學(xué)家彼托姆斯基影射梅列日科夫斯基，把詩(shī)人拉耶夫斯基類(lèi)比成阿普赫金，那位才華橫溢、模樣俊俏的年輕人指涉的正是象征派詩(shī)人勃洛克……此外，之所以選擇陀思妥耶夫斯基的作品來(lái)公開(kāi)辯論，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中吉皮烏斯和梅列日科夫斯基都是這位作家的擁躉。關(guān)于陀氏，他們寫(xiě)過(guò)很多。陀氏的思想，包括宗教哲學(xué)、政治和道德觀念在他們的作品中都獲得延伸。小說(shuō)里被寄予改變時(shí)代命運(yùn)的新人也與作者早期的小說(shuō)集《新人》形成互應(yīng)。

《鬼玩偶》這部小說(shuō)，內(nèi)涵豐富，布局巧妙，情節(jié)離奇，扣人心弦……暗示、推測(cè)、未完結(jié)的句子，引領(lǐng)人們一步步逼近故事的結(jié)局……不可思議又在情理之中。毋庸置疑，整部作品的現(xiàn)實(shí)性并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)空的距離而消弭。事實(shí)的描述飽滿(mǎn)充分，論說(shuō)也極具說(shuō)服力，由此引發(fā)的思考則讓人著迷。那些看似模糊，實(shí)則清晰，信手拈來(lái)的語(yǔ)言傳遞出一種難以覺(jué)察的、神秘的、稀有的、至善的情緒……

吉皮烏斯是白銀時(shí)代不可替代的存在，珍視也罷，藐視也罷，都不可能無(wú)視。她的才華不應(yīng)因她的信仰而折損，亦如維特根斯坦的思想光芒不會(huì)因?yàn)樗�的政治立�?chǎng)而黯淡。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)吉皮烏斯的詩(shī)歌和回憶錄已有譯介。如今這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼玩偶》的翻譯出版，表明百年之后，人們對(duì)那段歷史已經(jīng)超然，這或許能為還原一個(gè)更加立體豐富的俄羅斯詩(shī)人吉皮烏斯做出點(diǎn)綿薄的貢獻(xiàn)。至于到底該如何評(píng)價(jià)吉皮烏斯，可以說(shuō)各人有別，這里不妨參考一下吉皮烏斯自己的評(píng)價(jià)：相較于詩(shī)人而言，我更是個(gè)小說(shuō)家和批評(píng)家。

2017年，是俄國(guó)二月革命和十月革命爆發(fā)一百周年。國(guó)內(nèi)首次譯介吉皮烏斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼玩偶》，我有幸參與其中！

是為序。

2017年3月25日

于復(fù)旦大學(xué)