一位美國(guó)青年巴恩斯在第1次世界大戰(zhàn)中脊椎受傷,失去性能力,戰(zhàn)后在巴黎任記者時(shí)與英國(guó)人阿施利夫人相愛。夫人一味追求享樂,而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié),追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求,卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而,在相處了一段日子以后,由于雙方年齡實(shí)在懸殊,而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程,這段戀情黯然告終。夫人最終回到了巴恩斯身邊,盡管雙方都清楚,彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起……
《世界文學(xué)名著:太陽(yáng)照常升起(全譯本)》:
羅伯特·科恩曾在普林斯頓就讀,是一名中量級(jí)拳擊手。不要以為我很在意這個(gè)拳擊手的頭銜,但是這對(duì)科恩來(lái)說卻很重要。他一點(diǎn)兒也不喜歡拳擊,更確切地說,他討厭拳擊,但他卻還是痛苦卻又毫不馬虎地學(xué)習(xí)拳擊,借此來(lái)減輕他自卑、羞怯的心情,因?yàn)樽鳛橐粋(gè)猶太人,在普林斯頓好像總是低人一等似的。知道自己能打倒所有對(duì)他傲慢無(wú)禮的人,讓他內(nèi)心有種得意的感覺,雖然因?yàn)楹π吆蜑槿撕竦溃麖臎]在任何體育館外的地方揍過任何人。他是斯拜德·凱利的明星學(xué)員。斯拜德·凱利讓所有人都按次輕量級(jí)選手的模式來(lái)訓(xùn)練,不管他的體重是一百多磅還是兩百多磅。但是這種方法似乎很適合科恩,因?yàn)樗膭?dòng)作很快。他表現(xiàn)太好了,于是斯拜德給他安排了很強(qiáng)的對(duì)手,但卻最終導(dǎo)致他永遠(yuǎn)地變成了扁鼻子。這件事讓科恩更加討厭拳擊了,但從某種意義上來(lái)說,拳擊又給了科恩一種滿足感。因?yàn)檫@也的的確確讓他的鼻子好看些。在普林斯頓的最后一年,他讀了很多書,結(jié)果讀得太多就戴上了眼鏡。我從沒見過他的哪個(gè)同學(xué)記得他,他們甚至不知道他曾經(jīng)是中量級(jí)拳擊冠軍。
我不相信所有坦率、樸實(shí)的人,即使他們講的故事毫無(wú)漏洞,但我卻總是懷疑或許羅伯特·科恩從來(lái)就不是什么拳擊冠軍,說不定他的鼻子不過是被馬踩到了,又或許他媽媽懷胎時(shí)看見了什么不干凈的東西或者是他跟誰(shuí)打了一架,又或許他只是撞在了什么東西上。但是,我最后從斯拜德·凱利那里確認(rèn)了他的拳擊手故事的真實(shí)性。斯拜德·凱利不僅僅記得羅伯特·科恩,他還想知道科恩后來(lái)發(fā)展成什么樣子。
羅伯特·科恩的父親的家族是紐約一個(gè)很富有的家族,而他的母親又來(lái)自一個(gè)古老世家。為了能夠去普林斯頓,他先去了軍事學(xué)校補(bǔ)習(xí)。他是那個(gè)學(xué)校橄欖球隊(duì)很出色的一名球員,但也沒人意識(shí)到他有什么種族上的不同。沒有人曾讓他覺得自己是猶太人,跟別人不一樣,直到他去了普林斯頓。他是個(gè)很和善、厚道的男孩,容易害羞,這就更讓他感覺心里很難受。他靠拳擊來(lái)發(fā)泄這種情緒,最后他是帶著一種自卑的心情和一個(gè)扁鼻子離開普林斯頓的,和第一個(gè)對(duì)他好的女孩結(jié)了婚。結(jié)婚五年后,他們有了三個(gè)孩子,這時(shí)候他基本上花完了父親留給自己的五萬(wàn)美元,但遺產(chǎn)的其余部分歸他母親所有,這就導(dǎo)致了他富有的妻子和他之間的關(guān)系很不好,沒有幸?裳。就在他剛要下決心結(jié)束這段婚姻的時(shí)候,她卻先拋棄了他,跟一個(gè)袖珍人像畫家跑了。因?yàn)樗呀?jīng)為要離開妻子思考了好幾個(gè)月了,怕這樣做對(duì)妻子而言太殘酷而一直沒有實(shí)施,所以她的離開雖然讓他意外卻又覺得寬慰。
離婚后,羅伯特·科恩去了西海岸。在加利福尼亞,他進(jìn)入了文藝界,那五萬(wàn)美元還剩下一點(diǎn),他就把這些錢拿出來(lái)贊助一本文藝評(píng)論雜志。這本雜志在加利福尼亞的卡默爾首次發(fā)行,最終在馬薩諸塞的普羅文斯敦停刊?贫髯畛鮾H僅被視作贊助人,他的名字也只會(huì)出現(xiàn)在版權(quán)頁(yè)的顧問欄內(nèi),但到后來(lái),他成了這本雜志唯一的編輯。而他發(fā)現(xiàn),他喜歡那種做編輯時(shí)權(quán)威的感覺。后來(lái)辦雜志的開銷越來(lái)越大,他也就不得不放棄了,并覺得十分遺憾。
然而那個(gè)時(shí)候,其他的煩心事也來(lái)了。有一個(gè)女人想要重新發(fā)行這本雜志,科恩無(wú)法擺脫她的掌控,因?yàn)樗膹?qiáng)勢(shì),科恩也沒辦法離開雜志社。而且,他很確定自己是愛她的。當(dāng)這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)雜志沒辦法起死回生的時(shí)候,她就厭倦了科恩,但是看還有油水可撈,就決定再撈些什么。于是她攛掇科恩一起去歐洲,這樣科恩可以從事寫作。之后他們就到了歐洲,這個(gè)女人曾經(jīng)在歐洲念過書,他們?cè)谀抢锎巳。在這三年里,第一年他們到處旅行,后面兩年他們就在巴黎安定了下來(lái)。羅伯特·科恩有兩個(gè)朋友——布拉多克斯和我。布拉多克斯是他在文學(xué)上的朋友,我跟他是打網(wǎng)球時(shí)認(rèn)識(shí)的。
第二年,弗朗西斯——那個(gè)掌控科恩的女人,發(fā)現(xiàn)自己逐漸年老色衰,所以對(duì)科恩的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,科恩由一件可有可無(wú)的私有財(cái)產(chǎn)和利用品變成了一個(gè)必須和她結(jié)婚的對(duì)象。在這時(shí),科恩的媽媽決定給科恩一筆生活費(fèi),大概有三百美元。這兩年半的時(shí)間里,科恩從來(lái)沒有關(guān)注過別的女人,他過得很幸福。但他還是希望自己能在美國(guó),就像很多居住在歐洲的美國(guó)人一樣,同時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己能寫點(diǎn)什么。他寫了一部小說,這部小說雖然不至于像后來(lái)的批判者們說的那么爛,但仍稍顯蒼白。他讀了很多書,還會(huì)打橋牌,玩網(wǎng)球,偶爾也會(huì)在當(dāng)?shù)氐慕∩矸看蛉瓝簟?
在一次我們?nèi)齻(gè)一起用餐之后,我才第一次注意到弗朗西斯待他的態(tài)度。在大馬路飯店吃過飯,我們?nèi)チ朔矤栙惪Х瑞^。喝完咖啡后又喝了幾杯白蘭地,我說我必須要走了?贫鲃倓偺嶙h我們兩個(gè)人應(yīng)該在周末找個(gè)地方來(lái)個(gè)旅行,他想出城好好玩一下。我建議我們先坐飛機(jī)到斯特拉斯堡,從那里到圣奧代爾,或者我們可以去阿爾薩斯的其他地方。我跟他說:“我認(rèn)識(shí)一個(gè)斯特拉斯堡的姑娘,她能帶我們參觀一下那座城市!
這時(shí),桌子底下有人踢了我一腳。一開始我以為他只是無(wú)意間碰到的,就繼續(xù)說下去:“她在那兒住了有兩年了,對(duì)那個(gè)城市可以說是了如指掌,是個(gè)很好的姑娘!
我又被踢了一腳,然后我發(fā)現(xiàn),羅伯特的那位情人弗朗西斯正繃著臉,下巴抬得老高。
“該死,”我說,“干嗎要去什么斯特拉斯堡呢?我們可以北上布魯日,要么去阿登森林也行啊。”
科恩明顯松了一口氣,我也沒再被踢。道了聲晚安我就準(zhǔn)備離開了,科恩說他想買份報(bào)紙,可以陪我一起走到街道拐角!吧n天啊,”他說,“兄弟,你干嗎要提斯特拉斯堡的那位姑娘?你沒看見弗朗西斯是什么臉色嗎?”
“我為什么要看她的臉色?我認(rèn)識(shí)一個(gè)住在斯特拉斯堡的美國(guó)姑娘,這和弗朗西斯有什么關(guān)系?”
……