序

　　佟鐸

　　初識(shí)子輿是在1999年，我的老師林燾先生家中。不久，給張中行先生拜年又在張先生家與他邂逅。此后某日，我在老師任繼愈先生家匯報(bào)工作，他拿著一套《故宮退食錄》來(lái)替朱家溍先生送書(shū)，看來(lái)與任先生很熟悉（當(dāng)時(shí)任先生工作繁忙，每周一、四在國(guó)家圖書(shū)館主持行政工作，其余時(shí)間閉門(mén)謝客潛心治學(xué)，連采訪都被婉拒）。這才引起我對(duì)這位年輕人的興趣：他究竟是做什么的？年紀(jì)輕輕游走于學(xué)術(shù)大家之間，還登堂入室？

　　后來(lái)聽(tīng)旁人介紹，這位子輿先生居然是京劇表演專(zhuān)業(yè)出身，業(yè)余喜好文史哲，這怎么也與我之前對(duì)他的印象重合不上。在那些學(xué)術(shù)大師面前他是寡言的，所談話題即便涉及藝術(shù)，往往也與京劇無(wú)關(guān)。我唯一一次有幸聽(tīng)他演唱是漸漸與他熟悉后。某年重陽(yáng)節(jié)約好同去林燾先生家。那天林先生興致很高，親自司笛，他與杜榮教授即興演唱《伍員寄子》。此情此景，又讓我重溫兒時(shí)那份溫馨。我母親曾從溥西園拍曲，又與陳竹隱先生交厚，曲友聚首多來(lái)我家。我自幼耳濡目染，結(jié)緣京昆，終日以曲為伴，以致正業(yè)荒疏。我愛(ài)聽(tīng)梨園界的逸聞，子輿先生攜我拜謁過(guò)劉曾復(fù)、朱家溍、于世文、曹世嘉、屠楚材、賡金群、茹元俊、齊和昌，使我大飽耳福。

　　我覺(jué)得子輿是把京劇、昆曲當(dāng)做一門(mén)學(xué)問(wèn)系統(tǒng)地研究。我看戲?qū)⒔辏彩苓^(guò)名家指點(diǎn)，原以為已經(jīng)很“懂”了。可聽(tīng)了他的理論，使我徹底擯棄觀劇六十年對(duì)京劇昆曲錯(cuò)誤、片面的理解。用他的話說(shuō)：“要是沒(méi)明白，再看一百年也還是這水平。您得知道，在中國(guó)，京劇不僅是藝術(shù)，也是文化。京劇藝術(shù)有‘技術(shù)’和‘精神’兩個(gè)層面，而‘精神’更大于‘技術(shù)’�！�

　　在他的指引下，漸漸地，我也能分辨是非好壞，不再聽(tīng)熱鬧看熱鬧，充分理解了理論與實(shí)踐相輔相成的重要性。他會(huì)一套身段功法，據(jù)說(shuō)是過(guò)去梨園界不外傳的家法，聽(tīng)來(lái)很富哲理，動(dòng)起來(lái)行云流水跟打太極似的，很美。劉曾復(fù)先生的學(xué)生，很多都跟他學(xué)戲，就是上海京劇院的李軍也跟他學(xué)過(guò)《武昭關(guān)》。不知何故，他有這樣的學(xué)識(shí)修養(yǎng)卻不愿工作在京劇圈里，更多的是受邀參加一些書(shū)畫(huà)、古籍的鑒定工作，還在一所技術(shù)學(xué)院做了領(lǐng)導(dǎo)。我覺(jué)得他始終是有意識(shí)的與戲曲圈保持著距離。近年來(lái)，他不斷更換筆名發(fā)表了很多精彩的文章，內(nèi)容涉及古籍、書(shū)畫(huà)、音韻、文化史、新文化運(yùn)動(dòng)等等，唯獨(dú)沒(méi)有談過(guò)京劇與昆曲。很多人約他寫(xiě)點(diǎn)京劇，他總以“我不懂”、“我寫(xiě)的沒(méi)價(jià)值”回絕。我曾親眼得見(jiàn)許多京劇大家向他請(qǐng)教各種問(wèn)題，而他的答疑解惑，總是有理有據(jù)，問(wèn)一答十。