我想講講L是如何進(jìn)入我的生活的，是在什么樣的情形之下，我想準(zhǔn)確地描述是怎樣的背景讓L得以滲入我的私人領(lǐng)域，并且假以耐心，占據(jù)它。并非易事。就在我寫(xiě)下“L是如何進(jìn)入我的生活”這個(gè)句子那一刻，我意識(shí)到這一說(shuō)法的浮夸，略微言過(guò)其實(shí)，刻意強(qiáng)調(diào)某種還不存在的戲劇性，又忙不迭地宣布一個(gè)轉(zhuǎn)折或反彈的到來(lái)。是的，L進(jìn)入了我的生活而且深深地、慢慢地、很有把握地、陰險(xiǎn)地，把它攪亂。L進(jìn)入了我的生活，就像在戲演到一半的時(shí)候上了舞臺(tái)，就像一位導(dǎo)演小心翼翼地等到周圍一切都趨于黯淡的時(shí)候讓她出了場(chǎng)，就像L出現(xiàn)的本就是為了顯示她的到來(lái)何等重要，目的在于，在這一時(shí)刻，觀眾和舞臺(tái)上其他人物（也就是我）目光全都集中在她身上，周圍所有人全都動(dòng)彈不得，只有她的聲音一直傳到大廳深處，總之就是達(dá)到了她想要的效應(yīng)。
       但我有些操之過(guò)急。
       我在三月底遇見(jiàn)了L。接下來(lái)的秋天，L在我的生活中朝多年老友的方向發(fā)展，駕輕就熟。接下來(lái)的秋天，我們已經(jīng)有了屬于我們的私密玩笑，一種包含言下之意和一語(yǔ)雙關(guān)的共同語(yǔ)言，有了彼此可以讀懂的眼神。滋養(yǎng)著我們之間默契的不僅有共享的秘密，還有那些沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話和不聲不響的評(píng)論�；剡^(guò)頭想來(lái)，再看看后來(lái)我們的關(guān)系演變出來(lái)的暴力，我本可以把事情說(shuō)成是L帶著吞并我的領(lǐng)土的唯一目的非法入侵了我的生活，但這不會(huì)是真的。
       L輕輕地進(jìn)來(lái)，無(wú)比輕柔，無(wú)比巧妙，我和她在一起經(jīng)歷過(guò)許多驚人的默契時(shí)刻。
       我們相遇之前的那個(gè)下午，我在巴黎書(shū)展，人們等著我去簽售。我的朋友奧利維耶受邀在法國(guó)廣播電臺(tái)的展位當(dāng)一檔直播節(jié)目的嘉賓。我混在人群中聽(tīng)他發(fā)言。隨后我們?cè)谝粋�(gè)角落里分吃了一個(gè)三明治，和他的大女兒若絲一起，坐在展廳老舊的地毯上。我的簽售被安排在兩點(diǎn)半，留給我們的時(shí)間不多。奧利維耶很快看出我的疲憊，他確有為我擔(dān)心，他不知道我是如何應(yīng)對(duì)得了這一切，這一切，既是寫(xiě)了一本如此個(gè)人、如此私密的書(shū)的事實(shí)，也是這本書(shū)引起的反響——這樣的反響是我無(wú)論如何也沒(méi)想到的，因此也完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備，他很清楚。
       奧利維耶提出陪我去簽售的地方，我們便一起往我的出版社展臺(tái)的方向走。我們從一條密集緊湊的等待隊(duì)伍前經(jīng)過(guò)，我想知道隊(duì)伍的那頭是哪位作家，我還記得為了看到寫(xiě)著名字的海報(bào)我抬頭張望，然后奧利維耶在我耳邊輕輕說(shuō)了句“我想是等你的”。的確，隊(duì)拉得很長(zhǎng)，在遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎，一直延伸到等我去簽名的那個(gè)展臺(tái)。
       換個(gè)時(shí)候，不往遠(yuǎn)說(shuō)哪怕就幾個(gè)月前，這樣的情景會(huì)讓我心里樂(lè)開(kāi)花，大概也會(huì)滿足我的虛榮心。我曾經(jīng)在各種書(shū)展上乖乖地坐在一摞書(shū)后面企盼讀者，一坐好幾小時(shí)卻沒(méi)人來(lái)，這樣的惶恐、這種有些丟人的沒(méi)人搭理，我也是經(jīng)歷過(guò)的。如今卻是完全不同的另外一種感受洶涌而來(lái)，某種飄飄然，有一瞬間，有個(gè)聲音穿過(guò)我的腦海，說(shuō)這太多了，對(duì)于單槍匹馬的一個(gè)人，對(duì)于我，太多。奧利維耶說(shuō)他要走了。
       我的書(shū)在八月底出版，幾個(gè)月來(lái)我從這個(gè)城市跑到那個(gè)城市，在各種書(shū)店、圖書(shū)館、多媒體圖書(shū)館會(huì)面、簽售、朗讀、辯論，等待我的讀者越來(lái)越多。
       就好像不小心一槍命中了目標(biāo)，還拽了一大幫人跟在身后，這種感覺(jué)有時(shí)讓我喘不過(guò)氣來(lái)，還有被聽(tīng)見(jiàn)的感覺(jué)，多少有些虛幻。
       那時(shí)候我很幸福，很滿意，很驚愕。
       自豪，也依然懷疑。
       我寫(xiě)了一本書(shū)，而我事先沒(méi)有估量到它的影響范圍。
       我寫(xiě)了一本書(shū)，它在我的家庭內(nèi)部和我身邊引發(fā)的效應(yīng)像波浪一樣層疊沖擊，而我并未預(yù)料到它會(huì)引起側(cè)旁的損傷，這本書(shū)，很快也會(huì)讓我看清誰(shuí)是堅(jiān)實(shí)后盾誰(shuí)是假意盟友，而且延遲效應(yīng)必將會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。
       我沒(méi)想象過(guò)一樣?xùn)|西被無(wú)限重復(fù)和因此而起的后果，我沒(méi)想象過(guò)我母親的這張照片會(huì)被先是幾百?gòu)埲缓髱浊�張地�?fù)制，這張照片被加上腰封，在文字的傳播中也起了相當(dāng)?shù)淖饔�，很快的，這張照片也和她脫離了關(guān)系，它不再是我母親，而是小說(shuō)的主人公，誤入歧途，局促不安。
       我沒(méi)想象過(guò)被感動(dòng)、被震撼的讀者，沒(méi)想象過(guò)他們中有些人會(huì)在我面前哭，而我很難不跟他們一起流淚。
       第一次，在里爾，一位纖弱的年輕女子，數(shù)次住院的經(jīng)歷顯然已經(jīng)把她耗盡，她告訴我這本小說(shuō)給了她瘋狂的、不可思議的希望，她告訴我，盡管她有病，盡管有些事情已既成事實(shí)無(wú)法挽回，盡管她讓她的孩子們“遭受”了那一切，可也許，他們還是會(huì)愛(ài)她……
       另一次，在巴黎，一個(gè)周日早晨，一名飽受摧殘的男子跟我談起精神錯(cuò)亂，談起其他人看他、他們的目光，他們令人生畏，躁郁，精神分裂，抑郁，通通被塞進(jìn)同一個(gè)包，然后像保鮮膜下的雞肉一樣，根據(jù)時(shí)下流行趨勢(shì)和不同的雜志風(fēng)格被貼以不同標(biāo)簽，而我的主人公，無(wú)法觸碰的露西爾，為他們所有人平反雪昭。
       還有其他人，在斯特拉斯堡，在南特，在蒙彼利埃，有時(shí)候我真想把他們抱在懷里。
       漸漸地，我總算勉強(qiáng)筑起一圈無(wú)形的圍墻，拉起了衛(wèi)生隔離帶，使自己得以繼續(xù)待在那里，保持一定距離，胸部隔膜的運(yùn)動(dòng)把空氣擋在胸骨的上方，形成一個(gè)微型的墊子，一個(gè)無(wú)形的氣囊，一旦危險(xiǎn)過(guò)去，我便可以用嘴一點(diǎn)點(diǎn)從中吸氣。就這樣，我可以聽(tīng)，可以說(shuō)，可以去理解書(shū)所在之處正編織著的故事，還有讀者和文字之間的來(lái)來(lái)回回，書(shū)幾乎總會(huì)——出于我無(wú)法解釋的原因——將讀者反照至他自己的故事中。書(shū)，某種程度上就像一面鏡子，景深和輪廓不再歸我所有。