免费国产午夜视频,亚洲人妻视频

巴塔耶是一個矛盾綜合體。他與馬松、拉康、佩尼奧等人情真意切，卻與布勒東、薩特長期不和。他積極投身公共生活，卻是一個尼采式的離群索居者。巴塔耶與他所處時代的思想風潮激烈對抗，同時對這些思想的要義加以揚棄和改造。在藝術、文學、社會學、心理學、神學、經濟學等眾多領域，他都做出了極其重要的貢獻，他對二十世紀哲學和文學領域的后結構主義革命的推動更是無人能及�？系聽枌退纳胶妥髌纺裏挸梢槐竞喢鲄s翔實的評傳，展現(xiàn)了這位爭議不斷的作家同他的時代之間的張力，引人入勝。

　　導言戴荊冠的耶穌畫像

　　對立是真正的友誼。

　　威廉·布萊克（William Blake）

　　1962年，喬治·巴塔耶去世。不久，他的最后一本書《厄洛斯的淚水》（Les Larmes d’Eros）以有傷風化的罪名被法國文化部查禁�！抖蚵逅沟臏I水》從史前時代追溯至當下，主要通過傳統(tǒng)的圖像概述了欲望的歷史。最令人驚駭?shù)膱D像——稱作“凌遲”的中國酷刑——是一種虐待狂似的色情畫面。讀者對這些畫面難以接受，甚至莫名其妙。在巴塔耶看來，這些圖像證明了對立雙方——性愛與死亡、恐怖與歡愉、宗教救贖與違反刑律——的相似性。在此相似性中，巴塔耶察覺到了一種無限回返的能力，一種從“最難以啟齒到最為高尚”的過渡，一種從刺骨之痛到飄飄欲仙的

　　解脫。

　　在巴塔耶整個寫作生涯中——因死亡戛然而止——沒有其他任何一本封面印有巴塔耶名字的書遭到查禁。四十年來，他以筆名隱藏了真實身份，以印數(shù)較少的精裝本出版最為驚世駭俗的作品。而那些他的確署了真名的作品——散文、小說、詩歌；經濟學研究、人類學和美學批評——只有明察秋毫的讀者才能發(fā)現(xiàn)其中令人側目之處。作為國家圖書館的職員，巴塔耶如受到指控，他是無法承受其后果的：會因此丟掉工作。但更為有趣的是，這場隱姓埋名出版作品的大戲本身——身份的游戲、面具的玄機——對于巴塔耶的文學志業(yè)至關重要。巴塔耶寫作并不為揚名，對聲名反而唯恐避之不及：他在寫作中故布疑陣，令讀者撲朔迷離，難見其真意。他的寫作毀滅文字，展現(xiàn)完全交流的終極不可能性，并開辟了不可能性——異質、不同、神圣——得以傳達的空間。在《厄洛斯的淚水》中，巴塔耶正是采取了這樣的策略，即言說時卻不見語言，而是通過圖像的鋪陳：他的臨終遺作大抵是靜默無語的。這本書遭遇查禁，更加證明了該書傳播力之強，倍增其沉默之魅惑。

　　然而，一股逆反的潮流已噴薄而出。認可巴塔耶的潮水開始流淌；這是友誼的力量，也是勢在必行之事。1963年，《批評》——巴塔耶于1946年創(chuàng)辦的刊物——為紀念他首次設立�？？锛辛死吓笥褌儭柛ダ椎隆っ诽亓_（Alfred Métraux）、讓·布魯諾（Jean Bruno）、雷蒙·格諾（Raymond Queneau）、皮埃爾·克羅索斯基（Pierre Klossowski）、米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）、安德烈·馬松（AndréMasson）、讓·皮埃爾（Jean Piel）、讓·瓦爾（Jean Wahl）和莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）——紀念他的聲音，還有法國新一代知識分子——羅蘭·巴特（Roland Barthes）、菲利浦·索萊爾斯（Philippe Sollers）和米歇爾·福柯（Michel Foucault）——的聲音，他們認為巴塔耶的作品是尤其不可或缺的。�？麓送膺€推介了巴塔耶的《全集》：“今天，我們終于知道：巴塔耶是他那個世紀最重要的作家之一�！�

　　實際上，如果缺了他，西方后結構主義思潮是無法想象的。羅蘭·巴特、雅克·德里達（Jacques Derrida）、讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-François Lyotard）、朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）和讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）等在很多場合發(fā)表的文章都談及巴塔耶，或者在他的影響下開始了寫作生涯。1972年，《原樣》（Tel Quel）雜志組織了為期一周的會議，討論巴塔耶和阿爾托（Artaud）。在巴塔耶去世后的十年中，類似的會議召開了很多，這是第一場。20世紀80年代，美國刊物《十月》（October）周圍的藝術評論家們發(fā)起了紀念巴塔耶的�？�，說明了巴塔耶的作品對于他們的重要性。

　　巴塔耶作品的新版本以及有關他的新書和選集不斷問世。人們對巴塔耶產生持續(xù)的熱情——這股熱情至今絲毫沒有減退的跡象——這其中原因很多，撲朔迷離，相互矛盾。以下是主要原因——巴塔耶是同時代最重要的色情小說家之一，他酷愛恐怖和暴虐；極端時代中的一位極端思想家。以下是深層次的原因——巴塔耶開創(chuàng)了分析整個系統(tǒng)的方法，這種方法也許日后會被證明是20世紀最重要的批評成果之一；他在寫作中對人性的弱點無限同情，為爭取人類的自由不遺余力。作為心理學家和語言哲學家、小說家和詩人、曾經的宗教信徒和神秘主義者，他對知識與交流的用途和限度的探索，相較同世紀中的任何人都更為多元、更為徹底。沒有其他作家在如此寬廣的領域中做出如此重要的貢獻。

　　然而，與其前輩弗里德里�！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）相似，喬治·巴塔耶真可謂生不逢時。他總是身處邊緣，在其時代從未有歸屬之感，即便今天，他的生平和作品對我們依然晦暗不明。

　　巴塔耶的寫作與其時代中的每一主流思潮、藝術和政治潮流都格格不入——甚至水火不容。后來身為一位篤信天主教國度中的無神論者，他對先后登場的超現(xiàn)實主義、馬克思主義和存在主義思潮均持否定立場。對巴塔耶而言，超現(xiàn)實主義是無足輕重的理想主義，對藝術而非對生活的狂熱；馬克思主義未能將唯物主義建構于驅動物質世界的能量之中；薩特的存在主義受制于已被時間拋棄的意識理論。在結構主義時代，巴塔耶將結構主義方法推至矛盾對立的境地。他批評心理分析以及法國學派的社會學是不完整的，同時又能抓住二者的本質思想，并根據自己的需要加以改造。巴塔耶不是簡單的無神論者：借用《內在體驗》（L’Expérience intérieure）中的詞語，他猛地扼住神的咽喉，在創(chuàng)造性的破壞行動中犧牲自己最高的價值觀以及他所屬時代的價值觀。

　　巴塔耶并不尋求新知識，而是追求經驗、某種自主的經驗，這對他而言就是體驗沒有約束的自由：擺脫了語言、學科、功用、文化和身份的自由；一種不可能的自由。巴塔耶這樣寫道：“問題不在于實現(xiàn)某個目標，而在于逃離這些目標所代表的陷阱。”

　　如果簡單地說巴塔耶的寫作與其時代的主流思潮相對立，這會忽略他采用的方法。他對這些思潮的逆寫，是通過在這些思潮內部寫作，通過回應這些思潮，既回應那些代表傳統(tǒng)的已故作家，也回應他們活著的遺產，即他們的學生們。最為重要的是，他在友誼的語境中寫作。

　　在談及對巴塔耶的人生和作品產生了最大影響這個問題時，人們發(fā)現(xiàn)其中既有大量作品,如尼采的作品，也有與作品相關的私人交往,如與俄國流亡哲學家列夫·舍斯托夫（Lev Shestov），他在20世紀20年代早期向巴塔耶傳授了尼采的思想。阿爾弗雷德·梅特羅向巴塔耶介紹了迪爾凱姆（Durkheim）和莫斯（Mauss）；米歇爾·萊里斯和安德烈·馬松讓他接觸到超現(xiàn)實主義運動；阿德里安·博雷爾（Adrien Borel）是他的精神分析學家；亞歷山大·科耶夫（Alexandre Kojève）向巴塔耶——以及與巴塔耶同輩的幾位有影響的人物——傳授了黑格爾《精神現(xiàn)象學》中的精微復雜之處。于是，巴塔耶在與他們的對話和差異中發(fā)展了自己的思想。公開對話——講座——對巴塔耶而言非常重要，他大量的作品發(fā)表于那些風行一時卻曇花一現(xiàn)的雜志上，僅有少量被收入“永恒”的圖書出版問世。巴塔耶的思想和作品與其人生經歷是不可分割的。

　　巴塔耶在友誼和背叛之中生活和寫作，每個單詞和姿勢既表明共同語言和興趣的相似性，也表明在生物學和思想方面差異的大小。尼采曾評論道：“人們使用同樣的詞語是不足以理解彼此的；還必須將同樣的詞語用于同樣類型的內在體驗；最終，人們必須擁有共同的經驗。”

　　巴塔耶的人生和作品就是對這種不可企及的共同性的探索，最終使人不斷想起巴塔耶所謂的由不屬于任何共同體的人組成的共同體，共同體（communitg）這個詞承認了承認的不可能。他最親近的朋友們——包括米歇爾·萊里斯、安德烈·馬松、科萊特·佩尼奧（Colette Peignot）、帕特里克·沃登伯格（Patrick Waldberg）、莫里斯·布朗肖、勒內·夏爾（RenéChar）、迪奧尼·馬斯科洛（Dionys Mascolo）和羅貝爾·安泰爾姆（Robert Antelme）——共同體驗了這種沒有希望的追尋，這種向不可能性開放的經驗。

　　巴塔耶被人理解了嗎？隨著《全集》在1970年出版，他戰(zhàn)前的作品得以挽救，幸而沒有湮沒在上一輩人的記憶中。這些作品以及后來的書——甚至那些以筆名出版的書——與幾千頁筆記和從未完成的手稿被編輯在一起。新的手稿不斷公之于世，這對論文資料供應商來說是非常高興的事情，雖然巴塔耶是位遠離學術的作家。

　　如今，他所有的書都已翻譯成英文，盡管其中一些無法再次付梓。他很多文章的譯文還有待于匯編成卷；而且比較遺憾的是，他很多重要的作品急需重譯。盡管如此，初步的消化吸收工作已經完成。

　　但是，巴塔耶被理解了嗎？同樣的問題依然存在。從下文的內容來看，答案當然是還沒有。當代文學未能充分汲取巴塔耶的教益。事實上，小說傳統(tǒng)在經歷了“新小說”——已經過去了50年的時間——之后又回到了再現(xiàn)主義這一熟悉的套路，似乎巴塔耶的作品以及大多數(shù)20世紀的文學從未存在過。更糟糕的是，哲學家們仍經常將巴塔耶解讀為哲學家；藝術史家認為他是藝術史家；小說家則視其為小說家。他們只能從貌似產生孤立概念的材料中選擇概念。巴塔耶思想的根基是抵制專業(yè)分工，拒絕運用概念，這些解讀策略對其思想是致命的。也許我們永遠無法逃離“同一”的誘惑：同一學科、機構、限制等。然而，根據巴塔耶的觀點（�？乱彩侨绱耍�，我們必須指出這些限制為我們提供了表達自由的無限領域。

　　《批評》——目前由菲利普·羅歇（Philippe Roger）擔任主編——最近舉辦了60周年慶典。這傳達出一個信號，說明在很多方面巴塔耶的未來剛剛開始。本書希望將巴塔耶的文字重新定位于他的時代，重新關聯(lián)于他的人生，使我們有可能按照巴塔耶寫作的方式去閱讀他，即作為一個經驗領域去閱讀。

　　第一章遺棄

　　1913年，喬治·巴塔耶15歲時，他的父親發(fā)了瘋。約瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶（Joseph-Aristide Bataille）當時患有梅毒。梅毒病是很久以前感染上的，也許在他放棄醫(yī)學研究之前，但肯定早于他把全家從多姆火山區(qū)的比隆鎮(zhèn)（巴塔耶于1897年出生于此）遷至他們現(xiàn)在居住的蘭斯。約瑟夫-阿里斯蒂德在巴塔耶出生前已失明，之后又癱瘓了十年多。疾病的后果令人傷心，卻是無法避免的。

　　約瑟夫-阿里斯蒂德終日與一張椅子為伴，骨瘦如柴，蹣跚挪步時極為痛苦。數(shù)十年后，巴塔耶仍然記得父親“凹陷的雙眼、像餓鳥的長鼻、痛苦的尖叫、有氣無力的笑聲�！彼€記得這個老人的身體如何一步步每況愈下，雖然他想幫幫他：

　　讓我更難受的是看見父親很多次大便的情形……他從床上下來（這時我會上前幫把手），然后坐上夜壺，這個過程極其艱難，他身上穿著長睡衣，通常還戴著棉睡帽（留著灰白雜亂的八角胡、很大的鷹鉤鼻、空洞的雙眼茫然呆滯）。有時，“電擊似的劇痛”讓他如野獸般嗷叫，伸出一條彎著的腿，徒勞地想用雙臂抱住。

　　對巴塔耶而言，早年這幕排便的場景也在約瑟夫-阿里斯蒂德“撒尿時的眼神”中有所反映、回響和延伸：

　　因為他什么也看不見，他的瞳孔經常向上呆滯地望去……他的眼睛空洞巨大，占據了鼻子兩側。撒尿時，巨大的雙眼幾乎神色全無，一副令人目瞪口呆的表情。在只有他能看見的世界中，能讓他略帶嘲諷且恍惚發(fā)笑的世界中，這是一種放任、僭越的表情，令人目瞪

　　口呆。

　　我們可以想象這個男孩幫助一位痛苦的病人時的情景。年少的巴塔耶愛自己的父親，但成人后他發(fā)現(xiàn)這種愛并不自然：從最近研究的心理分析的角度思考，他認為多數(shù)男孩愛的是母親。但巴塔耶的確愛父親，至少早年是這樣的，即便當時父親的身體每況愈下。

　　然而在當時以及之后的時間里，巴塔耶一直受到恐怖的、反復出現(xiàn)的夢和記憶的困擾，其中有父親的“快樂”，還有他家位于蘭斯市法布赫-塞艾斯大街65號那幢房子的酒窖。（需要注意的是，蘭斯是以酒窖聞名的城市：一座香檳之都。）巴塔耶在一些場合提到過這個場景，但語焉不詳：哪一部分是他年少時的夢中遭遇，而哪一部分是來自記憶，無論是對年少時的記憶，還是來自年少時的記憶，抑或是最近的回憶。在巴塔耶的生活和寫作中，虛構不斷在事實之上展開；確定無疑的真相卻飄忽不定。

　　我記得手里拿著蠟燭，與父親一起下到酒窖。夢見一只拿著燭臺的熊。孩提時代恐怖的蜘蛛等，使我回憶起曾坐在父親的腿上，褲子被脫了下來。一種在極恐怖和極壯觀之間的搖擺不定。我看見他帶著苦澀盲目的笑容，張開污穢的雙手放在我身上……我差不多三歲的樣子，赤身坐在父親腿上，陰莖充血，如同太陽……父親用手打我，而我看見了太陽。

　　在另一則文字中，父親成了掛著鈴鐺和彩色緞帶的熊，手中舉著蠟燭。酒窖的樓梯顯然很陡；黑暗和潮濕令人心驚膽戰(zhàn)；一座有蜘蛛和老鼠的房子。巴塔耶由這些記憶聯(lián)想起7月14日——法國國慶日——的煙花表演和慶祝活動。

　　但究竟發(fā)生了什么呢？喬治·巴塔耶的身體受到了父親的虐待？一次？還是經常？如果的確發(fā)生過，那么他對此侵害作何反應？這樣的事情在他的作品中扮演了什么角色？終其一生，巴塔耶既癡迷于可怕的性犯罪者（如戀童癖患者吉爾·德·萊斯[Gilles de Rais]），也同樣癡迷于遭受上帝蹂躪的圣徒。巴塔耶自己的色情想象——即產生了《眼睛的故事》（Histoire de l’oeil）這部可能是20世紀最偉大的色情小說的想象——最終會訴諸性侵和亢奮這二者的叛逆性融合。但刻寫于這種虐待敘述中的屈服邏輯依然模棱兩可。一方面，侵害者顯然是個怪物，一個放任自己原始欲望的怪物，而遭受侵害的少年明顯受到了虐待。另一方面，侵害者顯然可憐而虛弱，少年則陷入其不能理解的快樂，不能自拔。

　　那么還是要問到底發(fā)生了什么？現(xiàn)有的證據并不充分，而且其中虛構內容太多，并不足以給約瑟夫-阿里斯蒂德定罪。況且，所定之罪可能只是可怕的屏隔回憶（screen memory）而已。20世紀40年代，這些事情過去將近四十年之后，巴塔耶回憶父親當時攀爬酒窖樓梯時非常吃力。而且在另一份記述中，巴塔耶回憶父親一天從外面度假歸來后對他表示了“同樣的關愛”。盡管——或許因為——巴塔耶在回憶中一再提起并不斷重復父親的關愛，但他在意義含混的悲劇小說中隱藏了令人痛苦的情感。

　　1912年，巴塔耶突然輟學。那時他15歲，從來就不是個好學生。他很容易走神，同學也和他過不去。他不怎么寫作業(yè)，筆記本里都是亂寫亂畫的涂鴉；不停地涂改線條、圖形和滑稽的輪廓。有一次，他整堂課都在用鋼筆給一名同學的襯衫上色。13歲時，他問一個同學他們之中誰讀書最為懶惰。答案是他�？扇绻侨Ｄ�？還是巴塔耶。他聲稱自己“1913年1月差點被學校開除”�！昂荛L一段時間我都飽受厭學的痛苦。”（多年之后的20世紀30年代，在亞歷山大·科耶夫講授黑格爾《精神現(xiàn)象學》的課堂上，他還打了瞌睡。）

　　他終日獨自四處游蕩，騎車穿梭在長滿葡萄的山林之中，感到之前對父親的感情已悄然變?yōu)椤吧钌畹�、無意識的憎恨”。他從未在任何地方解釋如何以及為何發(fā)生了這樣的變化。

　　就是那個春天，他的父親發(fā)了瘋。巴塔耶的哥哥馬夏爾（Martial）當時已搬到外面居住，因此他的母親瑪麗-安托瓦妮特·巴塔耶（Marie-Antoinette Bataille）派他去請醫(yī)生。他很快就回來了。醫(yī)生當然對這個精神錯亂的病人也束手無策，而巴塔耶的父親的確已無藥可醫(yī)。醫(yī)生剛跨進隔壁房間，約瑟夫-阿里斯蒂德就在其身后高喊：“大夫，你跟我老婆上床完事兒后，告訴我一聲！”

　　這句莫名其妙的話刺痛了他的兒子。多年之后，巴塔耶寫道：“對我來說，那句話，瞬間消解了嚴格的家庭教育所帶來的意志消沉，無意中我突然產生了某種堅定的責任感：我在任何環(huán)境中，必須找到與那句話對應的東西�！蹦蔷湓拵в邪退麄€思想和風格中富于感染力的污點：這使得一個瞬間與一個持久堅定的責任之間，一個無意碰到的偶然事件與一件必行之事之間產生了鮮明的對比；更重要的是，這是通過邏輯和視角的極端倒置發(fā)揮作用的（嚴格的家庭教育中，什么是令人意志消沉的？）。一切都從此開始。

　　約瑟夫-阿里斯蒂德的瘋狂控訴撕下了少年巴塔耶的面具，撕下了仁義道德的面具，撕下了父母和醫(yī)生臉上的面具；這些象征規(guī)范和權威的臉面，受人尊敬和愛戴的臉面。這句令人作嘔的話打開了一個無限自由的世界。從此之后，巴塔耶終其一生的必行之事，或曰他的職責，就是在所有情境中尋找那句話的對應之物：不僅在所有的故事和情色艷遇中，而且在所有的行為、所有的經歷、所有的詞語、所有的思想之中。原先高不可攀之物被拉下神壇，而原先為人不齒的東西被奉若神明。如此誤置滑脫成了所有經驗的特征。他以類似的僭越、貶損和倒置看待生命中的一切：無盡的不合常規(guī)、不停的反轉顛覆；不斷重復破壞律法的法則。

　　多年之后，巴塔耶在回憶中談起他在青少年時代就意識到自己要致力于建立一種自相矛盾的哲學，并將這種哲學付諸文學創(chuàng)作。這個目標是陀思妥耶夫斯基式的——陀思妥耶夫斯基的“地下人”就是一個“自相矛盾的人”——因此也可能是不合時宜的，因為巴塔耶是后來才發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的，而其思想根源是自己父親的話語。巴塔耶反復回想父親失明的痛苦、有氣無力的笑聲和痛苦的嗷叫，他承認：“我想我愿意成為他那樣的人！我如何才能不去質疑這顯而易見的憂郁呢？”這個年輕人一度憎恨他曾經熱愛的父親，此時又開始認同父親，甚至認同他的墮落。

　　第二年10月，巴塔耶返回了學校，這所男童學校在蘭斯以南26公里，位于馬恩河畔的埃佩爾奈，這回巴塔耶成了寄宿生。一年之內，他已經完成了高中畢業(yè)會考的第一部分，通過了所有羅曼斯語言考試，但沒有一門成績是優(yōu)等。在學校的新朋友保羅·勒克萊爾（Paul Leclerc）喚起了巴塔耶對于天主教的興趣。對此，巴塔耶的父母都無法相信：他的父親沒有宗教信仰，母親也不感興趣。保羅·勒克萊爾不僅是個“狂熱的天主教徒”，而且與蘭斯圣母院的呂松（Luçon）紅衣主教交往很多。

　　那個夏天，也就是1914年夏天，巴塔耶在這座教堂參加了彌撒晨課。這不是一個普通的夏天。歷史上最為血腥的一場戰(zhàn)爭正漸行漸近，無法避免。巴塔耶的哥哥馬夏爾已于7月應征入伍。在呂松主教的彌撒晨課上，教堂里擠滿了“準備從容赴死”的士兵。巴塔耶后來說自己在1914年8月接受了洗禮，即戰(zhàn)爭爆發(fā)的那個月。

　　蘭斯立刻成了一個被包圍的城市：“它好像處于殉難的前夜�！边@句話出自巴塔耶出版的第一部作品。他應朋友邀約寫了一本小冊子，紀念這座教堂，小冊套用了教堂名——《蘭斯圣母院》。之后，這個概念反復出現(xiàn)在他的作品中，即在戰(zhàn)爭中理解生命。24年后，在另一場戰(zhàn)爭中，巴塔耶創(chuàng)作了《有罪》（Le Coupable）（Guilty），當時德國攻占巴黎，他被迫逃往出生的地方。在《有罪》中，巴塔耶再次提到了“圣徒的生活”。對于巴塔耶而言，戰(zhàn)爭預示著世界末日、人類難以想象的痛苦：與革命和宗教狂熱一樣，他認為戰(zhàn)爭為人類的想象力提供了最強烈的刺激。

　　9月5日到12日的這個星期，德國的轟炸摧毀了這座城市的很多地方，也幾乎毀掉了這座教堂。大多數(shù)窗戶被炸飛，部分磚石建筑已垮塌，成了一堆破碎不堪的石塊。城市被占領后，德國人又將教堂付之一炬，但教堂并未完全倒塌�！敖裉�，她在滿目瘡痍中站立著，殘缺不全，”巴塔耶于1918年寫道。

　　巴塔耶和母親跟著城里的大多數(shù)居民一起逃走了。他這樣描述當時的場景：“逃亡者的車隊在侵略者的追擊下前行著，他們遭受的痛苦真是一出人間慘��；一輛接一輛的馬車上堆滿了家具，而一家一家的人就棲身于家具堆上；一路上，可憐的人們肩挑背扛，窮困潦倒的慘相，如同絕望之人�！奔s瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶因病重而無法逃走，難民們把他交給管家照顧。

　　帕斯卡爾的故鄉(xiāng)——克萊蒙費朗——向南是里翁埃蒙塔蓋，這里有一個中世紀的山村。母子二人與巴塔耶的外祖父母——安托萬·圖納德爾（Antoine Tournadre）和安妮·圖納德爾（Anne Tournadre）——生活在一起，避開戰(zhàn)亂的威脅。他們偶爾收到約瑟夫-阿里斯蒂德寄來的書信，信中他聲嘶力竭，被當年就要降臨的死亡痛苦地折磨著。兒子希望回到病重的父親身邊。他哀求母親返回蘭斯，但被拒絕了。即便德國人被趕出這座城市后，她也決意不再回去。巴塔耶對父親的思念與日俱增。在里翁埃蒙塔蓋狹窄擁擠、極其古老的灰石砌成的圣喬治教堂，他連續(xù)禱告數(shù)個小時，或者在鄉(xiāng)野和周邊的村莊游蕩。他曾想過蒙受上帝的感召，出家當個僧侶。

　　1915年，巴塔耶的母親突然間意志消沉、痛不欲生，這種狀態(tài)間持續(xù)了幾個月的時間。把失明癱瘓的丈夫遺棄在了一個遭受戰(zhàn)爭蹂躪的城市，幾乎使他必死無疑，良心的譴責與災禍降臨的念頭一直折磨著她。巴塔耶嘗試猛地扭動她的手腕，希望能幫她恢復神智。母子二人的關系變得越發(fā)緊張，他將房間里一對沉重的燭臺搬了出去，擔心她會在自己熟睡時下毒手。有一次，母親不知去向，人們找到她時，她正在閣樓上吊，勒著繩子掙扎，繩子不夠緊，沒死成。一天夜里，她要在一條小溪里淹死自己，但水太淺了。巴塔耶找到母親時，她“腰帶以下都濕透了，裙子滴著

　　溪水”。

　　秋天來臨，經過當?shù)蒯t(yī)生和家族世交朱爾斯·德爾泰伊（Jules Delteil）的診治，瑪麗的神智逐漸恢復正常，答應兒子回去探望父親。當全家得到了約瑟夫-阿里斯蒂德病入膏肓的消息，且確定無疑時，瑪麗這才同意回到丈夫身邊。但為時已晚。約瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶死于1915年10月6日，當時只有管家在旁，可以說是在孤苦伶仃中死去的。他甚至拒絕請牧師前來。在巴塔耶的心中，他那個失明、癱瘓、患有梅毒、表情痛苦的父親孤獨地死去了，但不僅是孤獨，更是在最需要的時候被妻子和兒子所拋棄。他們趕到后，安葬了他。

　　孤獨和遺棄對喬治·巴塔耶而言就是生命的真相，也是死亡的真相。在巴塔耶看來，人并不是被拋入這個世界，而是被遺棄于其中。而這里的孤獨與戰(zhàn)爭的痛苦是難以區(qū)分的。多年之后，巴塔耶在《有罪》中反復思考自己的孤獨感：“一陣受傷的哭喊！我陷入自己的孤獨而失去了聽覺，孤獨的喧囂比戰(zhàn)爭還要強烈。即使痛苦的哭喊對我也是枉然皆空。我的孤獨是一個帝國，拼命去占有：這是一個被遺忘的星球——酒精和知識。”盡管時光流逝，我們依然能在這個受傷的哭喊中聽到巴塔耶垂死的父親的哀號求助，一個被遺棄者在孤獨中奄奄一息，發(fā)出的喊叫無人理會。孤獨的帝國也是帕斯卡爾的帝國：在此帝國中，一個人的可悲源自其不能孤獨自守，而遁入知識和酒精的享樂之中。巴塔耶的整個一生就是在逃離孤獨，既逃離他與世人隔絕的孤獨——逃入他們的集體、社群、懷抱——也逃離他作為人群中單獨個體的孤獨，即逃離不能自足的人類的本體孤獨。巴塔耶的著述記錄了人類懂得社群的界限，又無法孤獨自守。這是一種自相矛盾著的困境。

你還可能感興趣

我要評論