第一章菲利亞·福格和“萬(wàn)事達(dá)”談妥了互為主仆

　　1872年，伯林頓花園薩維爾街七號(hào)——謝里登1于1816年就是在該寓所辭世的——住著一位菲利亞·福格先生。盡管他似乎并不想干點(diǎn)什么能夠引人注意的事情，但卻是倫敦改良俱樂(lè)部2的一位最特別、最惹人注目的會(huì)員。

　　這個(gè)菲利亞·福格代替了為英國(guó)增光添彩的最偉大的演說(shuō)家之一的謝里登，成了該寓所的主人。他是一個(gè)神秘莫測(cè)的人，沒(méi)有人知道他的底細(xì)，只知道他是一位極其高尚文雅的人，是英國(guó)上流社會(huì)最卓越的紳士中的一位。

　　有人說(shuō)他像拜倫3——只是腦袋像，因?yàn)樗�的腳可是無(wú)可指責(zé)的——但他卻是一個(gè)長(zhǎng)著小胡子和頰髯的拜倫，一個(gè)沉著鎮(zhèn)定的拜倫，活到一千歲也不會(huì)變老的。菲利亞·福格肯定是英國(guó)人，但也許不是倫敦人。人們?cè)诮灰姿�、在銀行、抑或在舊城區(qū)的任何一家商行里都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。倫敦的所有船塢或碼頭都從來(lái)沒(méi)有停泊過(guò)一艘船東叫菲利亞·福格的船只。這位紳士從未參加過(guò)任何行政管理委員會(huì)。無(wú)論是在律師團(tuán)體，或者是四法學(xué)會(huì)1的中院、內(nèi)院、林肯院、格雷院，都從未聽(tīng)到過(guò)他的名字。他從來(lái)也沒(méi)有在大法官法庭、女王王座庭或者是財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法庭打過(guò)官司。他既不搞工業(yè)，也不從事農(nóng)業(yè)，既非行商也非坐賈；他既沒(méi)參加英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也沒(méi)參加倫敦學(xué)會(huì)；既沒(méi)加入手工業(yè)者協(xié)會(huì)，也沒(méi)加入羅素2學(xué)會(huì)；既非西方文學(xué)學(xué)會(huì)的一員，也非法律學(xué)會(huì)的會(huì)員；與女王陛下直接主持的科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會(huì)也不沾邊�？偠�言之，他不屬于英國(guó)首都從亞摩尼卡學(xué)會(huì)到旨在消滅害蟲(chóng)的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)的名目繁多的學(xué)會(huì)中的任何一個(gè)。

　　菲利亞·福格就是改良俱樂(lè)部的一名會(huì)員，僅此而已。

　　有人會(huì)覺(jué)得奇怪，這樣一個(gè)神秘的紳士，怎么會(huì)成為這個(gè)尊貴的俱樂(lè)部成員的。之所以如此，是因?yàn)樗�是�?jīng)由巴林3兄弟介紹才加入的，因?yàn)樗�在巴林兄弟銀行有個(gè)戶頭，賬面上總有存款，所開(kāi)的支票向來(lái)是“見(jiàn)票即付”的，所以在該銀行里有點(diǎn)“面子”。

　　這個(gè)菲利亞·福格很富有嗎？這毫無(wú)疑問(wèn)。但是，他是怎么發(fā)的財(cái)，這一點(diǎn)連消息最靈通的人也說(shuō)不清楚。而福格先生是最清楚不過(guò)的了，最好還是去向他本人打聽(tīng)吧。不管怎么說(shuō)，他一點(diǎn)也不鋪張浪費(fèi)，但也不小氣摳門(mén)，因?yàn)闊o(wú)論什么地方，公益、慈善、贊助上缺錢(qián)的話，他總會(huì)不聲不響地，甚至是隱姓埋名地捐上一點(diǎn)。

　　總之，沒(méi)有誰(shuí)比這位紳士更不愿與人交往的了。他說(shuō)話甚少，好像是因?yàn)槌聊�寡言而更加神秘莫測(cè)。然而，他的生活是有板有眼的，只不過(guò)他做什么事都是那么刻板，一成不變，所以人們對(duì)他就更加胡亂猜測(cè)了。

　　他旅行過(guò)嗎？這有可能，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)比他更深諳世界地理。即使是再偏僻不過(guò)的地方，他也好像知道得一清二楚。有時(shí)候，只需簡(jiǎn)明扼要的幾句話，他就能指點(diǎn)迷津。廓清俱樂(lè)部里流傳的有關(guān)旅行者們失蹤或迷路的莫衷一是的傳言，他能指出到底是什么原因，而且他的話常常像是他有千里眼似的，最后總是被證實(shí)是正確無(wú)誤的。此人大概是遍游了各地——至少在腦海里遍游過(guò)。

　　不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是多年以來(lái)，菲利亞·福格沒(méi)有離開(kāi)過(guò)倫敦。比別的人有幸稍多了解他一點(diǎn)的人證實(shí)說(shuō)，除了在他從自己住所徑直前往俱樂(lè)部的路上遇見(jiàn)過(guò)他而外，誰(shuí)也說(shuō)不出在別的什么地方見(jiàn)到過(guò)他。他唯一的消遣就是看報(bào)和打“惠斯特”。玩這種極其適合他性情的安安靜靜的牌戲，他常常是贏家。但贏來(lái)的錢(qián)從不裝在自己的腰包里，而是去做好事，在他的善行義舉的支出中占了很大的份額。不過(guò)，必須指出，福格先生顯然是為消遣而打牌，而不是為了贏錢(qián)。打牌對(duì)他來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)與困難的較量，不過(guò)，這是一種不動(dòng)胳膊腿，不挪窩，也不累的較量，而這正對(duì)他的脾氣。

　　大家都知道菲利亞·福格沒(méi)有妻室兒女（對(duì)非常老實(shí)的人來(lái)說(shuō)，這種情況是會(huì)有的），也沒(méi)有親戚朋友（這一點(diǎn)就罕見(jiàn)了）。菲利亞·福格孑然一身住在薩維爾街的寓所里，誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的家門(mén)。使散步，也總是一成不變地在細(xì)木鑲嵌地板的門(mén)廳里，或是在回廊上踱方步�；乩壬戏绞且伙椨兴{(lán)彩繪玻璃窗的圓頂，由二十根紅斑巖愛(ài)奧尼亞式圓柱支撐著。他如果用晚餐或午餐，俱樂(lè)部的膳房、儲(chǔ)柜、漁場(chǎng)、奶站總是向他的餐桌奉上美味可口的食品；俱樂(lè)部的侍者，身穿黑制服，腳登厚絨軟底鞋，表情持重地用薩克斯產(chǎn)的上等餐巾襯墊著的高級(jí)瓷器餐具伺候他；為他品嘗雪利酒1、波爾圖紅葡萄酒或是摻有桂皮、香蕨或肉桂的玫瑰紅葡萄酒，用的是俱樂(lè)部獨(dú)一份兒的水晶杯；為了讓他的飲料保持清涼爽口，俱樂(lè)部的冰塊取自美洲的湖泊，運(yùn)費(fèi)昂貴。

　　如果說(shuō)按這種條件生活的人是個(gè)古怪之人的話，那應(yīng)該說(shuō)古怪倒也不賴！

　　薩維爾街的住所雖說(shuō)不上豪華，但卻極為舒適。再說(shuō)，主人的生活習(xí)慣一成不變，所以家務(wù)雜活也不多。不過(guò)，菲利亞·福格卻要求他唯一的仆人一定得嚴(yán)格守時(shí)，按部就班。就在10月2日這一天，菲利亞·福格辭掉了詹姆斯·福斯特——這小伙子的罪過(guò)是為他刮胡子送來(lái)的是四十六攝氏度的水，而不是應(yīng)該送來(lái)的四十八攝氏度的水。福斯特在等著他的接替者，后者應(yīng)在十一點(diǎn)到十一點(diǎn)三十分前來(lái)。

　　菲利亞·福格端坐在扶手椅里，雙腳并攏得像在受檢閱的士兵一樣，兩手按在膝頭，身子筆直，腦袋昂起，注視著掛鐘指針的移動(dòng)。這是一只復(fù)雜的掛鐘，既能表示時(shí)分秒，又能顯示年月日。十一點(diǎn)三十分敲響，福格先生根據(jù)日常習(xí)慣，要離開(kāi)家門(mén)，前往改良俱樂(lè)部。

　　正在這時(shí)候，有人敲響了菲利亞·福格待著的小客廳的門(mén)。

　　被辭退的詹姆斯·福斯特進(jìn)來(lái)了。

　　“新仆人到�！彼�說(shuō)。

　　一個(gè)三十來(lái)歲的小伙子走了進(jìn)來(lái)，行禮致意。

　　“您是法國(guó)人，名叫約翰？”菲利亞·福格問(wèn)他。

　　“對(duì)不起，先生，我叫讓1�！毙聛�(lái)的仆人回答，“外號(hào)叫‘萬(wàn)事達(dá)讓’。這說(shuō)明我天生能處理各種事情。我認(rèn)為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子，先生。但是，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我干過(guò)好幾種行當(dāng)。我當(dāng)過(guò)流浪歌手，當(dāng)過(guò)馬戲演員，能像萊奧塔爾一樣表演馬上雜技，能像布隆丹一樣走鋼絲。后來(lái)，為了發(fā)揮自己的才能，我當(dāng)了體操教師。最后，我在巴黎當(dāng)上了消防隊(duì)的中士，甚至還救過(guò)幾次大火。但我離開(kāi)法國(guó)已有五年了，因?yàn)橄雵L嘗居家過(guò)日子的生活，便來(lái)英國(guó)當(dāng)仆人�？晌覜](méi)找到活兒，又聽(tīng)說(shuō)菲利亞·福格先生是聯(lián)合王國(guó)最嚴(yán)格、最深居簡(jiǎn)出的人，我便投到大人的門(mén)下了，希望在這兒過(guò)上安靜的生活，連我那‘萬(wàn)事達(dá)’的綽號(hào)也給忘掉�！�

　　“我需要‘萬(wàn)事達(dá)’。”紳士回答，“別人把您舉薦給我。我知道您有一些長(zhǎng)處。您知道我的要求嗎？”

　　“知道，先生�！�

　　“那好。幾點(diǎn)了？”

　　“十一點(diǎn)二十二分�！薄叭f(wàn)事達(dá)”從背心口袋深處掏出一只大銀表來(lái)回答說(shuō)。

　　“您的表慢了�！备８裣壬�說(shuō)。

　　“恕我冒昧，這是不可能的�！�

　　“您的表慢了四分鐘，沒(méi)關(guān)系。知道慢多少就行了。好，從此刻起，也就是從1872年10月2日星期三上午十一點(diǎn)二十九分起，您就是我的仆人了�！�

　　說(shuō)完，菲利亞·福格便站起身來(lái)，左手拿起帽子，動(dòng)作機(jī)械地戴在頭上，沒(méi)再多說(shuō)一句話便出門(mén)去了。

　　“萬(wàn)事達(dá)”聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)關(guān)起的聲響，知道是他的新主人出門(mén)了，然后又聽(tīng)見(jiàn)一聲響，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起鋪蓋走了。

　　“萬(wàn)事達(dá)”獨(dú)自一人待在薩維爾街的那所房子里。

　　第二章?“萬(wàn)事達(dá)”深信他終于如愿以償

　　“毫無(wú)疑問(wèn)，”“萬(wàn)事達(dá)”一開(kāi)始有點(diǎn)驚詫地尋思，“我在蒂索太太家里見(jiàn)到的好好先生，簡(jiǎn)直同我的新主人一模一樣！”

　　在這里應(yīng)該交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蠟像，在倫敦深受青睞，除了不會(huì)說(shuō)話，簡(jiǎn)直是栩栩如生。

　　“萬(wàn)事達(dá)”在剛才初看到菲利亞·福格的那短暫一瞬，已經(jīng)匆匆但仔細(xì)地打量了他未來(lái)的主人。他大概四十歲光景，面龐高貴而俊秀，高挑的身材，前額平而光，連太陽(yáng)穴都不見(jiàn)皺紋。他面容蒼白，沒(méi)有紅潤(rùn)，長(zhǎng)著滿口好牙。他似乎最高限度地達(dá)到了相士們所說(shuō)的“動(dòng)中有靜”的程度，這是那種多干事少開(kāi)口的人所共有的長(zhǎng)處。安詳，冷靜，眼睛清亮，眼皮不眨巴，簡(jiǎn)直是在聯(lián)合王國(guó)常常遇見(jiàn)的那種鎮(zhèn)定自若的英國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)型，是安吉莉卡·考夫曼的妙筆繪出的帶有點(diǎn)學(xué)究氣的英國(guó)人的典型。綜觀這位紳士日常生活的方方面面，他給人的印象是，凡事都四平八穩(wěn)，沉著冷靜，簡(jiǎn)直像勒魯瓦或厄恩肖的一只秒表一樣的準(zhǔn)確無(wú)誤。這是因?yàn)�，菲利亞·福格確確實(shí)實(shí)是準(zhǔn)確性的化身，這可以從“他的雙手和雙腳的動(dòng)作”清楚地看出來(lái)，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物都一樣，四肢本身就是表達(dá)情感的器官。

　　菲利亞·福格是屬于絕對(duì)按部就班的那種人，從不慌慌張張，總是有所準(zhǔn)備，從不多邁一步，多動(dòng)一動(dòng)。他從不多走一步路，總是揀最近的道走。他絕不朝天花板亂看一眼，從不多做一個(gè)多余的動(dòng)作。人們從未見(jiàn)他激動(dòng)過(guò)，慌亂過(guò)。他是世界上最沉得住氣的人，但他從未誤過(guò)事。不過(guò)，大家將會(huì)知道，他離群索居，可以說(shuō)是沒(méi)有任何社會(huì)交往。他知道，在生活中，總要與人交往，發(fā)生摩擦，而摩擦就會(huì)誤事，所以他從不與任何人發(fā)生摩擦。

　　至于人稱“萬(wàn)事達(dá)”的讓?zhuān)�他是個(gè)地道的巴黎人，到英國(guó)五年來(lái)，一直在倫敦當(dāng)仆人，可一直沒(méi)找到一個(gè)稱心如意的主人。

　　“萬(wàn)事達(dá)”絕不是那種弗隆丹或馬斯卡里爾式的人物。這種人挺胸昂首，裝模作樣，目光冷漠，其實(shí)只是一些無(wú)賴罷了。不，“萬(wàn)事達(dá)”可是個(gè)好小伙子，模樣討人喜歡，嘴唇稍微有點(diǎn)翹起，時(shí)刻準(zhǔn)備嘗嘗什么或親親什么的樣子。他長(zhǎng)著一顆人人覺(jué)著可親可愛(ài)的圓腦袋，是個(gè)溫情而殷勤的人。他兩眼碧藍(lán)，紅光滿面，臉胖乎乎的，胖得自己都能看得見(jiàn)自己的顴骨。他寬肩闊背，身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，力大無(wú)比，那是他年輕時(shí)鍛煉的結(jié)果。他一頭褐發(fā)，有點(diǎn)亂蓬蓬的。如果說(shuō)古代雕塑家深諳密涅瓦的十八種梳理頭發(fā)的方法的話，“萬(wàn)事達(dá)”卻只知道一種梳頭方法：三下五除二地就完事了。

　　稍微謹(jǐn)慎點(diǎn)的人都不會(huì)認(rèn)為這小伙子的感情外露的性格與菲利亞·福格的性格能合得來(lái)�！叭f(wàn)事達(dá)”會(huì)不會(huì)成為那種他主人所要求的完完全全準(zhǔn)確無(wú)誤的仆人呢？只有用一用才能知道。大家知道，他年輕時(shí)顛沛流離，現(xiàn)在希望歇一歇了。他聽(tīng)人夸獎(jiǎng)?wù)f英國(guó)紳士們有板有眼，冷靜沉著，所以便跑來(lái)英國(guó)碰運(yùn)氣了。可是，直到目前為止，命運(yùn)總不照顧他。他在任何一處都沒(méi)扎下根來(lái)。他換了有十家人家。那些主人都荒誕古怪，變化無(wú)常，尋求刺激，東奔西顛。這都不再適合“萬(wàn)事達(dá)”了。他最后的一位主人是下院議員、年輕的朗斯費(fèi)里勛爵，晚上經(jīng)常光顧海伊市場(chǎng)街的“牡蠣酒家”，往往是由警察給架回家的�！叭f(wàn)事達(dá)”首先想到的是為主人好，斗膽而不乏敬重地規(guī)勸了幾句，主人大發(fā)雷霆，所以便辭工不干了。正在這個(gè)當(dāng)口，他聽(tīng)說(shuō)菲利亞·福格先生正需要一個(gè)仆人。他打聽(tīng)了一番這位紳士的情況，知道這人生活極有規(guī)律，從不在外面過(guò)夜，也不外出旅行，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家。這對(duì)“萬(wàn)事達(dá)”來(lái)說(shuō)是再合適不過(guò)的了。于是，他便找上門(mén)去，正如大家知道的那樣，一拍即合。

　　十一點(diǎn)三十分敲過(guò)，“萬(wàn)事達(dá)”獨(dú)自一人待在薩維爾街的住所里。他立即開(kāi)始巡視起來(lái)，從地窖到閣樓，上上下下查看遍了。這幢屋子清潔、整齊、莊重、樸素，便于干活，他很喜歡。他覺(jué)得這屋子宛如一只美麗的蝸牛殼，不過(guò)，這是一只用煤氣照明和取暖的蝸牛殼，因?yàn)槊簹庠谖堇镒銐蛘彰骱腿∨�之需了�！叭f(wàn)事達(dá)”在三樓毫不犯難地便找到了讓他住的房間。這房間挺合他的意。房里有電鈴和傳話筒，與中二樓和二樓相通。壁爐上有一只電鐘，與菲利亞·福格臥室的掛鐘校對(duì)好的，分秒不差。

　　“這兒好極了，這兒好極了！”“萬(wàn)事達(dá)”自言自語(yǔ)地說(shuō)。

　　他還發(fā)現(xiàn)自己房間掛鐘上方貼著一張注意事項(xiàng)，是他每天干活的內(nèi)容。他知道，從早上八點(diǎn)菲利亞·福格按時(shí)起床的時(shí)刻，直到十一點(diǎn)三十分他離家去改良俱樂(lè)部午餐這段時(shí)間的全部活計(jì)：八點(diǎn)二十三分，上茶和烤面包片；九點(diǎn)三十七分，送熱水刮胡子；九點(diǎn)四十分，梳理……然后，從上午十一點(diǎn)三十分到午夜——刻板的紳士睡覺(jué)的時(shí)刻——所有該干的活兒全都寫(xiě)得清清楚楚，明明白白�！叭f(wàn)事達(dá)”很快活地把這張時(shí)間表琢磨了一番，把該干的活兒全部牢記在腦子里了。

　　至于主人的衣櫥，那可是滿滿當(dāng)當(dāng)，應(yīng)有盡有。每條褲子、上衣或背心都編了號(hào)，并且記在了收取衣物的登記簿上，而且還注明，根據(jù)季節(jié)變化，哪天該穿哪件衣服，就連所穿的鞋，也同樣嚴(yán)格地寫(xiě)明了。

　　總之，薩維爾街的這套住所，在那位名聞遐邇但放蕩不羈的謝里登居住的時(shí)候，大概是亂七八糟的，但現(xiàn)在卻陳設(shè)舒適、落落大方。屋里沒(méi)有書(shū)房，沒(méi)有書(shū)，對(duì)于福格先生來(lái)說(shuō)，這些都沒(méi)有用，因?yàn)楦牧季銟?lè)部有兩個(gè)圖書(shū)室供他使用，一個(gè)是文藝圖書(shū)室，另一個(gè)是法律和政治圖書(shū)室。在他的臥室里，有一只不大不小的保險(xiǎn)柜，非常堅(jiān)固，既防火又防盜。家里沒(méi)有任何武器，打獵或打仗的武器全都沒(méi)有。一切都表明主人性喜平靜。

　　“萬(wàn)事達(dá)”仔細(xì)查看了一番住所之后，搓了搓手，胖臉蛋上喜氣洋洋的，高興不已地一再說(shuō)：

　　“好極了！這正對(duì)我的意思！福格先生和我一定非常對(duì)脾氣！他是個(gè)深居簡(jiǎn)出、有板有眼的人！簡(jiǎn)直是一臺(tái)機(jī)器！喏，我喜歡伺候一臺(tái)機(jī)器！”

　　第三章?菲利亞·福格與人打的一個(gè)賭將會(huì)讓他付出巨大代價(jià)

　　菲利亞·福格十一點(diǎn)三十分離開(kāi)薩維爾街的住所，右腳在左腳前邁了五百七十五次，左腳在右腳前邁了五百七十六次之后，來(lái)到了改良俱樂(lè)部。該俱樂(lè)部是一座高大的建筑，矗立在帕爾-馬爾街，造價(jià)不下三百萬(wàn)。

　　菲利亞·福格徑直前往餐廳。餐廳有九扇窗戶，朝向一座漂亮的花園，園中樹(shù)木已被秋色抹上了一層金黃。他在慣常坐的那張桌前坐下；他的餐具早已擺放好了。他的午餐有一份冷盤(pán)，一份用上等“雷丁產(chǎn)醬油”燒的魚(yú)，一份加了香菇的鮮紅的烤牛排，一塊嵌有香大黃莖和青醋栗的點(diǎn)心和一塊柴郡干酪。飯后再喝上幾杯改良俱樂(lè)部特備的香茗。

　　十二點(diǎn)四十七分，這位紳士站起身來(lái)，向大廳走去。大廳是一間富麗堂皇的屋子，裝飾著配有精美畫(huà)框的畫(huà)。大客廳里，侍者遞給他一張尚未裁開(kāi)的《泰晤士報(bào)》。菲利亞·福格便手法嫻熟地將報(bào)紙裁開(kāi)來(lái)，這是一件挺費(fèi)事的活兒，但他對(duì)此已駕輕就熟了。菲利亞·福格看這份報(bào)紙一直看到三點(diǎn)四十五分，接著又看《旗幟報(bào)》，一直看到吃晚飯。晚餐的菜肴與午餐情況相同，但多了一道英國(guó)御用蜜餞。

　　五點(diǎn)四十五分，紳士回到大廳，埋頭閱讀《每日晨報(bào)》。

　　半小時(shí)后，改良俱樂(lè)部的一些會(huì)員來(lái)到大廳，走近壁爐，爐內(nèi)生著煤火。這幾位是同菲利亞·福格先生玩牌的老搭檔，都像他一樣是“惠斯特”迷。他們是工程師安德魯·斯圖爾特、銀行家約翰·沙利文和塞繆爾·法倫丹、啤酒批發(fā)商托馬斯·弗拉納根以及英國(guó)國(guó)家銀行的一位董事戈蒂埃·拉爾夫。他們?nèi)�都十分富有而且名聲顯赫，即使是在該俱樂(lè)部的會(huì)員中，也算得上是工商金融界的頂尖人物。

　　“喂，拉爾夫，”托馬斯·弗拉納根問(wèn)道，“那樁竊案怎么樣了？”

　　“喏，”安德魯·斯圖爾特回答，“銀行為此賠錢(qián)了事唄�！�

　　“恰恰相反，我倒希望，”戈蒂�！だ瓲柗蛘f(shuō)，“我們能抓住這個(gè)竊賊。一些機(jī)敏過(guò)人的警探已經(jīng)被派往美洲和歐洲的各個(gè)進(jìn)出港碼頭去了，那個(gè)梁上君子將很難逃出他們的手心的�！�

　　“那到底有沒(méi)有竊賊的線索？”安德魯·斯圖爾特問(wèn)。

　　“先說(shuō)明一下，那不是個(gè)竊賊�！备甑侔！だ瓲柗蛞槐菊�經(jīng)地回答。

　　“怎么，那人偷了五萬(wàn)五千英鎊鈔票還不算是賊？”

　　“不是�！备甑侔！だ瓲柗蚧卮�。

　　“那難道是個(gè)企業(yè)家？”約翰·沙利文說(shuō)。

　　“《每日晨報(bào)》肯定地說(shuō)是位紳士。”

　　說(shuō)這話的不是別人，正是菲利亞·福格。他把頭從面前一大堆報(bào)紙中抬起來(lái)，向會(huì)友們致意，會(huì)友們也都在向他還禮。

　　他們提到的那件事，聯(lián)合王國(guó)的各家報(bào)紙正在激烈地爭(zhēng)論中。那事是三天前，9月29日發(fā)生的。一大捆鈔票，數(shù)額巨大，達(dá)五萬(wàn)五千英鎊，從英國(guó)國(guó)家銀行總出納的小柜臺(tái)上被偷走了。

　　對(duì)于那些對(duì)這么大的竊案竟然這么輕易地就發(fā)生了而甚感驚詫的人，銀行副總裁戈蒂�！だ瓲柗蛑徊贿^(guò)回答說(shuō)，當(dāng)時(shí)，出納正在登記一筆三先令六便士的收款賬，還說(shuō)是人不可能什么都盯得緊緊的。

　　不過(guò)，在這里應(yīng)該指出一點(diǎn)（這樣做能使事情更容易理解），這家令人贊賞的英國(guó)國(guó)家銀行似乎極其看重顧客們的人格。既沒(méi)有保安，也沒(méi)有門(mén)房，更沒(méi)有鐵欄桿！金子、銀子、鈔票隨便地堆放著，可以說(shuō)，誰(shuí)都可以亂摸亂碰。銀行的人不會(huì)懷疑任何一位顧客的誠(chéng)實(shí)可靠。對(duì)英國(guó)習(xí)俗非常了解的觀察家中有一位甚至這么敘述道：有一天，他走進(jìn)國(guó)家銀行的一個(gè)大廳，好奇地湊上前去看一根重七八磅的金條，它就放在出納的小柜臺(tái)上。他拿起這根金條，細(xì)細(xì)查看，然后遞給旁邊的人，這人又遞給另一個(gè)人，以至于這根金條，經(jīng)人手相傳，竟傳到了一條黑漆漆的走廊的頂頭，半小時(shí)之后才回到原先的地方。在這半個(gè)小時(shí)中，出納員連頭都沒(méi)有抬一抬。

　　但是，9月29日的情況卻并不完全一樣。那一大捆鈔票一去不復(fù)返了。當(dāng)掛在“匯兌處”上方的那只精美掛鐘敲響五點(diǎn)，下班時(shí)間到了，英國(guó)國(guó)家銀行只好把這五萬(wàn)五千英鎊記在損益賬上。

　　這完全可以肯定是一樁盜竊案。從最機(jī)警干練的警探中挑選出來(lái)的一批精兵強(qiáng)將被派到世界各大港口：利物浦、格拉斯哥、勒·哈佛爾、蘇伊士、布林迪西、紐約……他們都得到許諾，破了案可獲得二千英鎊（五萬(wàn)法郎）的獎(jiǎng)賞和追回的贓款的百分之五的回扣。這些警探一邊等著立即開(kāi)始的調(diào)查所該提供的情況，一邊奉命嚴(yán)密監(jiān)視過(guò)往的所有旅客。

　　可是，正如《每日晨報(bào)》所說(shuō)的那樣，人們完全有理由假定，案犯不屬于英國(guó)任何的一個(gè)盜竊團(tuán)伙。9月29日那一天，有人見(jiàn)過(guò)一位衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩、氣質(zhì)不凡的紳士，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的取款大廳里徘徊不定。調(diào)查結(jié)果比較準(zhǔn)確地顯示了這位紳士的相貌特征，并立即通報(bào)了聯(lián)合王國(guó)和歐陸的全體警探。有幾位腦瓜子很靈的人——戈蒂�！だ瓲柗蚓褪瞧渲械囊粋�(gè)——便認(rèn)定這個(gè)竊賊是逃不脫的。

　　如同大家想象的那樣，這樁案子成了倫敦以及整個(gè)英國(guó)的主要話題。人們爭(zhēng)論著，為首都警視廳能否破案而爭(zhēng)得面紅耳赤。所以，人們不會(huì)因聽(tīng)到改良俱樂(lè)部的會(huì)員們也在談?wù)撨@個(gè)案子而感到驚奇，因?yàn)閲?guó)家銀行的一位副總裁也在其中。

　　尊貴的戈蒂�！だ瓲柗虿辉赶嘈耪{(diào)查不出什么結(jié)果來(lái)的，因?yàn)樗�認(rèn)為，重賞之下，警探們必然奮勇當(dāng)先，才智倍出。但他的會(huì)友安德魯·斯圖爾特就遠(yuǎn)沒(méi)有他那么信心十足了。這幫紳士在繼續(xù)爭(zhēng)論著。他們已經(jīng)圍著一張牌桌坐好，斯圖爾特坐在弗拉納根對(duì)面，法倫丹則坐在菲利亞·福格對(duì)面。打牌時(shí)，他們都一聲不吭，但在兩盤(pán)之間，中斷了的爭(zhēng)論又激烈地展開(kāi)了。

　　“我認(rèn)為，”安德魯·斯圖爾特說(shuō)，“這個(gè)竊賊能跑掉，他肯定是個(gè)機(jī)靈的人！”

　　“算了吧！”拉爾夫回答說(shuō)，“法網(wǎng)恢恢，他沒(méi)處可藏�！�

　　“沒(méi)有的事兒！”

　　“您想他能逃到哪兒去？”

　　“這我不知道，”安德魯·斯圖爾特回答說(shuō)，“反正世界大著哩。”

　　“那是過(guò)去的事了……”菲利亞·福格低聲說(shuō)道，然后，拿起洗好的牌，遞向托馬斯·弗拉納根說(shuō)，“該您倒牌了，先生�！�

　　打牌的時(shí)候，爭(zhēng)論停止了。但是，不一會(huì)兒，安德魯·斯圖爾特又挑起話頭說(shuō)：

　　“什么‘那是過(guò)去的事了’！難道地球現(xiàn)在突然變小了？”

　　“當(dāng)然是的，”戈蒂�！だ瓲柗蛘f(shuō)，“我同意福格先生的看法。地球是變小了，因?yàn)楝F(xiàn)在環(huán)游地球一周比一百年前要快上十倍。所以，我們所談的這樁案子破起來(lái)速度也加快了�！�

　　“不過(guò)，竊賊逃跑起來(lái)也一樣方便了！”

　　“該您出牌了，斯圖爾特先生�！狈评麃啞じ８裾f(shuō)。

　　可是，固執(zhí)己見(jiàn)的斯圖爾特并沒(méi)有被說(shuō)服，打完一盤(pán)之后，他又接著說(shuō)道：

　　“應(yīng)該承認(rèn)，拉爾夫先生，您說(shuō)地球縮小了說(shuō)得挺逗的！您之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楝F(xiàn)在繞地球一周有三個(gè)月就夠了……”

　　“只需八十天�！狈评麃啞じ８裾f(shuō)。