《魯濱孫漂流記》以真實(shí)具體、親切自然的文風(fēng)描寫(xiě)魯濱孫孤獨(dú)地在海上生活二十八年的經(jīng)歷,不僅在英國(guó)文學(xué)史上是個(gè)里程碑,而且在世界文學(xué)史上都可稱作第一部以現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)寫(xiě)出的現(xiàn)代小說(shuō),由此,作者笛福就有了“現(xiàn)代小說(shuō)之父”的美稱。笛福一生筆耕不輟,作品包括新聞報(bào)道、政治宣傳冊(cè)等共有250種(另一說(shuō)有500種)之巨。大量的寫(xiě)作磨練了笛福的筆鋒,《魯濱孫漂流記》不論是敘事,還是寫(xiě)景,大都能夠使人如聞其聲、如臨其境,因而,閱讀這部書(shū)的人在各國(guó)的小說(shuō)讀者群中一直高居榜首。此書(shū)自出版至今已被譯成各種文字,在全球行銷不啻幾百版。據(jù)說(shuō),除《圣經(jīng)》之外,《魯濱孫漂流記》是世界上出版最多的一本書(shū)。
1704年,蘇格蘭水手賽爾科克在船上反叛,被拋到智利外海的一座荒島上,生活了五年。笛福受到這一事件的啟發(fā),寫(xiě)成此書(shū)。
譯者序
當(dāng)魯濱孫在那荒無(wú)人煙的孤島上,舉起手中的火槍射殺一只飛禽時(shí),隨著“砰”的一聲槍響,他第一次將近代文明帶上了那個(gè)還處于洪荒時(shí)代的海島。
多少年來(lái),18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)先驅(qū)笛福(1660—1731)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯濱孫漂流記》,曾受到過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者,特別是青少年讀者的喜愛(ài),把它當(dāng)做精神食糧中功一份珍饈,這絕不是偶然的。這首先是因?yàn),?shū)中那種富有傳奇色彩的冒險(xiǎn)故事,深深扣動(dòng)了青少年讀者那不太安定的心弦。不能說(shuō),每個(gè)青少年都喜歡進(jìn)抒冒險(xiǎn)行動(dòng);但可以說(shuō),他們每個(gè)人都喜歡聽(tīng)冒險(xiǎn)故事,正如現(xiàn)代的青少年沒(méi)有誰(shuí)不喜歡看驚險(xiǎn)故事影片一樣!遏敒I孫漂流記》的故事,其冒險(xiǎn)性是足以引人入勝的:一個(gè)十九歲的青年,由于不聽(tīng)父命,只身逃離家庭,出海航行,偏偏又命運(yùn)多舛,在經(jīng)過(guò)三次差點(diǎn)丟掉性命的冒險(xiǎn)之后,漂流到了一個(gè)荒無(wú)人跡的孤島,在那島上生活了二十八年。要是換上—個(gè)意志薄弱一些,或是生活自理能力差一些的人,到了那樣一個(gè)呼天不應(yīng)、叫地不靈,一無(wú)食物、二無(wú)住處的環(huán)境里,別說(shuō)二十八年,恐怕連二十八天也難得生活下去?墒,魯濱孫不僅生活下去了,而且生活得還像個(gè)樣子。他的住處有幾層圍墻,他稱它作“城堡”,任何野獸或野人都無(wú)法襲擊到他;他經(jīng)常吃的是山羊肉、鴿子肉、海龜?shù)昂推咸迅,加上他自己烤制的土面?他說(shuō)他的這種食品,就是倫敦一家供應(yīng)野味的市場(chǎng)拿出的一桌菜,也未必強(qiáng)過(guò)他的。魯濱孫為什么能做到這一點(diǎn)呢?這正是這篇前言里所要著重談的問(wèn)題,也正是這部偉大的文學(xué)作品給予我們最大教益的地方。
首先,是由于魯濱孫具有頑強(qiáng)的意志。當(dāng)魯濱孫被巨浪推到那個(gè)無(wú)人荒島時(shí),一身透濕,沒(méi)有衣服換,沒(méi)有食物或水來(lái)充饑止渴,沒(méi)有武器來(lái)保衛(wèi)自己和獵取食物,身邊除了一把刀、一根煙斗和一點(diǎn)煙葉之外,別無(wú)它物?傊,當(dāng)時(shí)他面對(duì)著的是死亡,沒(méi)有任何生的希望。一個(gè)意志薄弱者,在落到這個(gè)境地時(shí),是很容易悲觀絕望的?墒囚敒I孫是個(gè)生活的強(qiáng)者。本書(shū)作者笛福所處的時(shí)代是資本主義上升時(shí)期,因此,他小說(shuō)中的主人公也是積極進(jìn)取、敢闖敢干的富于冒險(xiǎn)精神的人物。因?yàn)樵谫Y本主義發(fā)展時(shí)期,人們需要積極去開(kāi)創(chuàng)、去發(fā)展,去尋找新的土地和原料來(lái)源,去打開(kāi)新的市場(chǎng)銷路,這都要有去闖、去干的精神。這也就是資本主義在上升階段表現(xiàn)出的積極、進(jìn)步的特點(diǎn)。因此,笛福筆下的魯濱孫,當(dāng)然不肯向命運(yùn)屈服,坐以待斃,而是想盡辦法,從死里求生。當(dāng)時(shí)他的思想是光坐著一心希望得到自己得不到的東西是枉然的!碑(dāng)時(shí)他所處的絕境迫使他積極想辦法從破船上取得許多生活資料和工具,為他以后在島上生存下去打下了基礎(chǔ)。
其次,是魯濱孫有吃苦耐勞的精神和百折不撓的毅力!遏敒I孫漂流記》這部作品最令人感動(dòng)和佩服的地方,也就是他的這種精神和毅力。魯濱孫憑他一個(gè)人的力氣,憑他那雙勤勞的雙手,憑他那股不怕失敗、絕不灰心、百折不撓、不達(dá)目的絕不罷休的頑強(qiáng)勁,在一個(gè)荒島上建立起他的基本上算是人類生活的舒適環(huán)境。他在島上的二十八年生活,簡(jiǎn)直體現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展的幾個(gè)階段。開(kāi)始去時(shí),他只是用打獵捕魚(yú)的方法獲取生活資料,這是最原始的漁獵生活方式;爾后他開(kāi)始馴服野山羊,這就進(jìn)步到發(fā)展畜牧業(yè)了;再后他又開(kāi)始種莊稼,進(jìn)入了農(nóng)業(yè)社會(huì),這就不僅保證了他的基本生活需要,而且做到了有儲(chǔ)備,為改善生活和提高生活標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)造了條件?傊,在衣食住行各方面,他都是在付出了令人難以想象的艱苦勞動(dòng)后才創(chuàng)造和改善條件的。別的不說(shuō),就拿他做獨(dú)木舟這件事來(lái)說(shuō)吧,第一只獨(dú)木舟他貪大求全,伐倒一棵粗大的樹(shù),為砍倒這棵樹(shù),他就花了二十二天時(shí)間;將樹(shù)枝和樹(shù)冠砍掉,又花了十四天;將樹(shù)弄成船形,花了一個(gè)月時(shí)間;將樹(shù)的內(nèi)部挖空,花了三個(gè)多月時(shí)間。這樣,他造這只能容納二十六個(gè)人的大獨(dú)木舟,共花了近半年時(shí)間。可是造成之后,無(wú)法使它下水,所有的辛勞和半年時(shí)光通通白費(fèi)了。但他并不灰心,后來(lái)他又花了兩年時(shí)間(包括挖一條六英尺寬、四英尺深、半英里長(zhǎng)的渠道將船送下水)造成了另一只小獨(dú)木舟。此外,有一次他竟然花了四十二天時(shí)間將一棵大樹(shù)砍成一塊木板(因?yàn)樗麤](méi)有鋸子)。這樣艱苦的勞動(dòng),是一般人難以承受的;這樣頑強(qiáng)的毅力甚至是一般人難以想象的。可是,正是這種簡(jiǎn)單明了的事實(shí),足以說(shuō)明一個(gè)顛撲不破的真理,即.·不管任何社會(huì),只有勞動(dòng)(包括簡(jiǎn)單勞動(dòng)和復(fù)雜勞動(dòng))才是使個(gè)人生活得到改善、使社會(huì)取得進(jìn)步的最根本的因素。
當(dāng)然,光憑兩只手,沒(méi)有工具和技能,再怎么艱苦勞動(dòng),也難以改善生活條件,更別說(shuō)使社會(huì)進(jìn)步了,因?yàn)橛性S多事情沒(méi)有工具和技能是辦不成的,而工具和技能就是歷代文明發(fā)展的成果。如果魯濱孫沒(méi)有從破船上弄到槍支彈藥,他就無(wú)法在那荒島上打響第一槍,他也就無(wú)法那么容易得到獵物;如果他沒(méi)有從破船上弄來(lái)斧子、刀、撬棍、錨鏈、帆布等(這一切都是歷代文明的成果),他就連一棵樹(shù)也伐不倒,更談不上建成他的“城堡”、“別墅”和制造他的獨(dú)木舟了!遏敒I孫漂流記》是笛福根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)真實(shí)的故事創(chuàng)作的。1704年,一個(gè)名叫賽爾科克的蘇格蘭水手在一條海船上叛變,被船長(zhǎng)丟在一個(gè)無(wú)人的荒島上生活了四年多,后來(lái)被人救回。賽爾科克當(dāng)時(shí)身邊只有一支槍和一磅火藥,沒(méi)有其他工具。開(kāi)始他還用槍獵取食物,當(dāng)火藥用完以后,他只好靠快跑追捕山羊,過(guò)起野人生活來(lái)。等到四年多以后人們發(fā)現(xiàn)他時(shí),他竟跑得比狗還快,可以很容易就捕捉到一只山羊了。請(qǐng)看,有沒(méi)有工具使用,竟使魯濱孫和賽爾科克在同樣條件下的生活有如此大的差別——一個(gè)成了“總督”,一個(gè)成了野人。
這里又說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,即個(gè)人不能離開(kāi)社會(huì)。人類社會(huì)發(fā)展到一定階段,就出現(xiàn)了社會(huì)分工。這是由于生產(chǎn)發(fā)展需要所引起的各種社會(huì)勞動(dòng)的分化。社會(huì)是人們相互作用的產(chǎn)物。一個(gè)人的本領(lǐng)再大,他也無(wú)法創(chuàng)造出生產(chǎn)和生活所需要的一切資料。所謂“萬(wàn)事不求人”,只是小生產(chǎn)者提出的一種聊以自慰、根本不可能實(shí)現(xiàn)的口號(hào)。魯濱孫和賽爾科克這兩個(gè)例子,就充分說(shuō)明了個(gè)人不能離開(kāi)社會(huì)、不能離開(kāi)社會(huì)發(fā)展各個(gè)階段所創(chuàng)造出的物質(zhì)文明的道理。我們作為現(xiàn)代社會(huì)的人,不能離開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)的文明。而現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)文明和精神文明,也要靠我們用自己的雙手,用艱苦的勞動(dòng)去創(chuàng)建。君不見(jiàn),魯濱孫由于付出了艱辛的勞動(dòng),在那樣荒蕪的環(huán)境里,也能建立起他自己的樂(lè)園。在今天的環(huán)境里,只要我們都像魯濱孫那樣肯付出艱辛的勞動(dòng),又怎么不能將自己的祖國(guó)在不久的將來(lái)建設(shè)成為先進(jìn)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)呢?我想,《魯濱孫漂流記》這部?jī)?yōu)秀古典文學(xué)名著,今天以及今后對(duì)我們都還有積極鼓舞作用,其意義正在這里。
唐蔭蓀
笛福(Daniel Defoe,1660?-1731),英國(guó)小說(shuō)家,出生于倫敦,父親營(yíng)屠宰業(yè)。笛福只受過(guò)中等教育,宗教上受其父的影響,一直保持不同于國(guó)教信仰的立場(chǎng),政治上傾向于輝格黨。笛福早年經(jīng)營(yíng)內(nèi)衣、煙酒、羊毛等生意,到大陸各國(guó)貿(mào)易,又曾參加反對(duì)國(guó)教的叛亂,提倡筑路,辦銀行、保險(xiǎn)業(yè)、女校、瘋?cè)嗽,并曾因反?duì)貴族天主教勢(shì)力而被捕入獄。
笛福于59歲開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō),因《魯濱孫漂流記》的成功而大受歡迎,此后寫(xiě)作了《魯濱孫沉思集》、《辛格爾頓船長(zhǎng)》、《杰克上!、《羅克薩娜》等小說(shuō);此外還有傳記若干種。