他的一生都在寫著他的自白。無論是寫充滿青春朝氣的短詩，還是寫抨擊的文章——那沖殺字句排成的戰(zhàn)斗縱隊；無論是剖析整個世界，還是寫給燕妮的充滿信任的書信，他都提出了那些普遍而永恒的課題：關(guān)于人的品質(zhì)，關(guān)于個人和社會的關(guān)系，關(guān)于幸福和不幸的理解，關(guān)于英雄和懦夫的區(qū)別，關(guān)于真假財富的問題，關(guān)于同情和憎惡的問題……也的回答總是明確的“從不含糊其辭”。