前言

寶貴的意識(shí)是我們能夠得以成為人的保證。如果永久性地失去了意識(shí)，即使仍然存在生命體征，也會(huì)被認(rèn)為等同于死亡。毫不奇怪，意識(shí)一直以來(lái)都廣受關(guān)注。二十五年來(lái)，我就這個(gè)主題寫(xiě)了很多書(shū)和文章。我相信意識(shí)能被科學(xué)地加以研究，現(xiàn)在關(guān)注這個(gè)主題的出版物和科學(xué)會(huì)議與日俱增，這支撐了我的信念。

新的進(jìn)展促使我希望向普通讀者介紹意識(shí)問(wèn)題。我的目標(biāo)很明確：對(duì)意識(shí)進(jìn)行定義，并對(duì)這個(gè)主題給出簡(jiǎn)單而又不失清晰的觀(guān)點(diǎn)。這個(gè)主題具有挑戰(zhàn)性，它也需要讀者能付出耐心。我唯一能承諾的是，努力得到的回報(bào)將是對(duì)于這個(gè)人類(lèi)關(guān)注的中心問(wèn)題更深刻的理解。因此，除非必要，我將盡量避免涉及學(xué)術(shù)內(nèi)容，這些在我以前的著作中有很多。想要進(jìn)行深入了解的讀者可以在書(shū)后列出的參考文獻(xiàn)中找到許多優(yōu)秀的著作。另外，要理解科學(xué)研究，不可避免地會(huì)涉及一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。大腦和意識(shí)問(wèn)題尤其如此。為此我在書(shū)后增加了一個(gè)術(shù)語(yǔ)解釋表，希望能有所幫助。

威廉·詹姆士（William James）關(guān)于意識(shí)的闡述直至今日仍然是經(jīng)典，他說(shuō)：

遲早會(huì)有一天，特定的意識(shí)將與特定的腦狀態(tài)相對(duì)應(yīng)。對(duì)其的探索將會(huì)使之前所取得的一切科學(xué)成就黯然失色。但是在目前，心理學(xué)還只相當(dāng)于伽利略和運(yùn)動(dòng)定律出現(xiàn)之前的物理學(xué)，或是拉瓦錫和質(zhì)量守恒定律出現(xiàn)之前的化學(xué)。心理學(xué)的伽利略和拉瓦錫終有一天會(huì)出現(xiàn)。而且，他們的成就將會(huì)是形而上學(xué)式的。與此同時(shí)，我們所能做的就是認(rèn)識(shí)到探索的困難重重，并且牢記我們所秉持的自然科學(xué)理念都是暫時(shí)的并且可以改變。

我很想知道，詹姆士說(shuō)對(duì)意識(shí)基礎(chǔ)的成功科學(xué)研究必將是形而上學(xué)式的時(shí)，心里想的是什么。不管怎樣，在這本書(shū)中我會(huì)盡量避免深入討論形而上學(xué)問(wèn)題。我希望能僅僅基于科學(xué)的基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行解釋。我想做的是，說(shuō)服那些認(rèn)為這個(gè)主題完全是形而上學(xué)或絕對(duì)神秘的人改變他們的想法。

對(duì)意識(shí)的科學(xué)分析必須回答以下問(wèn)題：神經(jīng)元的活動(dòng)是如何產(chǎn)生出主觀(guān)感知、思想和情感的?對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)方面完全不同，不可調(diào)和�？茖W(xué)解釋必須合理地闡釋它們之間的聯(lián)系，讓一個(gè)方面的特征能從另一方面得到理解。這就是這本小冊(cè)子的目標(biāo)。

書(shū)名取自埃米莉·狄更生（Emily Dickinson）墓碑上的一首詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)于1862年前后，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代大腦科學(xué)尚未出現(xiàn)。我對(duì)它印象深刻，因?yàn)樵谫澝佬闹堑膶拸V和深邃時(shí)，狄更生說(shuō)的全是大腦。至于書(shū)的副標(biāo)題，則是指意識(shí)在為我們呈現(xiàn)來(lái)自世界的信息時(shí)讓人驚嘆的特性。