自 序

魯迅的傳記，我寫(xiě)過(guò)好幾本了。

我上初中二年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始讀魯迅的書(shū)，《吶喊》，《彷徨》，《野草》……一本接一本的，越讀越有興趣。別人寫(xiě)魯迅的書(shū)，那時(shí)出得不多，已出的幾種我也找來(lái)看了。那時(shí)，我就想給這位我敬佩的作家寫(xiě)一本傳記。后來(lái)我意外地得到了幾個(gè)月可以利用的時(shí)間，就動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)了。這就是1956年在作家出版社出版的《魯迅?jìng)髀浴�。這一年我二十五歲。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這幾乎是不可想像的事情。一個(gè)人，沒(méi)有讀過(guò)周作人的書(shū)，沒(méi)有讀過(guò)胡適的書(shū)，沒(méi)有讀過(guò)陳獨(dú)秀的書(shū)，能夠去寫(xiě)魯迅的傳記嗎？事實(shí)就是這樣：我是在完全不具備必要的條件之時(shí)寫(xiě)了，并且出版了我的《魯迅?jìng)髀浴返摹４质枘w淺，自不待言。特別是書(shū)中絕無(wú)自己的見(jiàn)解，完全是人云亦云。我在一篇文章里說(shuō)過(guò)：這本書(shū)不但是反映了我當(dāng)時(shí)的水平，也是反映了當(dāng)時(shí)研究界的一般水平，更是反映了當(dāng)時(shí)所允許達(dá)到的水平。它在幾個(gè)月之內(nèi)印了兩次，共計(jì)37500冊(cè)。因?yàn)槲冶粍潪橛遗煞肿佣�不再印了，現(xiàn)在看來(lái)倒是件應(yīng)該慶幸的事情。

我的第二本書(shū)是1979年出版的《魯迅回憶錄正誤》。這是我看了許廣平那本《魯迅回憶錄》，看到她書(shū)中說(shuō)的許多都與事實(shí)不符，才決心寫(xiě)這本考證性質(zhì)的書(shū)的。這書(shū)不是傳記的體裁，按性質(zhì)說(shuō)應(yīng)該算是傳記一類吧。作這些煩瑣的考證，是頗費(fèi)時(shí)間的事情。正好這時(shí)我有的是時(shí)間。我解除勞動(dòng)教養(yǎng)回家，因?yàn)殚_(kāi)除了公職，成了無(wú)業(yè)游民，而父親又管我的飯，我就有時(shí)間一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地來(lái)考證了。也不記得一共花了多少時(shí)間。等到1979年我平反（標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法是改正）了，恢復(fù)了工作，這本書(shū)也就得到了出版的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，這部書(shū)稿曾經(jīng)得到馮雪峰、孫用兩位前輩的指教和鼓勵(lì)。

1980年我被借調(diào)到人民文學(xué)出版社參加十六卷本《魯迅全集》的編注工作，接觸到了一些過(guò)去沒(méi)有看到過(guò)的資料。這件事忙完，我就著手來(lái)修訂《魯迅?jìng)髀浴妨�。說(shuō)是修訂，其實(shí)舊本中的段落保存下來(lái)的不多，字?jǐn)?shù)從舊本的十萬(wàn)增加到二十萬(wàn)。這書(shū)于1982年在人民文學(xué)出版社出版，1986年又印了一次。

這期間，人民出版社編印《祖國(guó)叢書(shū)》，編者約我寫(xiě)了一本十萬(wàn)字以內(nèi)的《魯迅》。后來(lái)我把它稍加修訂，并請(qǐng)王得后兄配上了大量圖片，作為兩人合作的成績(jī)，以《魯迅圖傳》的書(shū)名于2004年在廣東教育出版社出版。附帶說(shuō)一句：這本書(shū)有幸被韓國(guó)學(xué)者洪允基先生看中，由他譯成韓文出版了。

此外，還可以說(shuō)到《魯迅三兄弟》。這是魯迅和他弟弟作人、建人的合傳。是應(yīng)東方出版社的約稿，以《周氏三兄弟》的書(shū)名編入他們的一個(gè)書(shū)系之中。看上去很大很厚一本，其實(shí)是圖片為主，文字是并不多的。

我寫(xiě)的魯迅單獨(dú)一人的傳記，算來(lái)已有四本了�？墒菦](méi)有一本是能夠保存得下去的。我希望現(xiàn)在寫(xiě)的這一本能夠保存下去。它比起我原先寫(xiě)的各本，進(jìn)步是很明顯的。這進(jìn)步首先要?dú)w功于時(shí)代的進(jìn)步。只說(shuō)書(shū)中所用的資料，許多都是近年才出現(xiàn)的。不但1955年，就是1982年，也沒(méi)有這些。再就是學(xué)術(shù)界的空氣，意識(shí)形態(tài)的色彩，有所淡化，實(shí)事求是的態(tài)度，有所增加。而我的主觀條件也可以說(shuō)有了一些改善，在這些年里，又多讀了一點(diǎn)書(shū)，增加了一些閱歷，對(duì)魯迅的一生事跡，自以為大體弄清楚了。拿這本書(shū)和1956年出的那一本對(duì)照來(lái)看，有些說(shuō)法是完全不同了。

說(shuō)來(lái)也有趣。我二十五歲出了第一本《魯迅?jìng)髀浴�，過(guò)了二十五年出了個(gè)修訂本，又過(guò)了二十五年出了這一本。顯然我不會(huì)再有一個(gè)二十五年了。那么這大約是我的最后修訂本吧。不過(guò)我想，大的修訂肯定是不會(huì)再有了，但以后如果還有重印的機(jī)會(huì)，小的增補(bǔ)和改動(dòng)怕也難免吧。

作為一本人物傳記，大約只能這樣寫(xiě)吧。如果有讀者以為它對(duì)傳主作品分析介紹不夠，或者覺(jué)得對(duì)傳主的某些事跡講得不夠詳細(xì)，我愿意向有興趣的讀者推薦自己的兩本書(shū)。一本是《魯迅回憶錄正誤》增訂本，人民文學(xué)出版社2006年出版；一本是我和邵燕祥兄合作的《重讀魯迅》，分析了魯迅詩(shī)文四十四篇，東方出版社2006年出版。在序言里給自己的書(shū)作廣告，很不好意思。

2006年11月16日朱正于北京