跋:記憶望著我生活望著我

做這個(gè)動(dòng)作整理舊作、遴選結(jié)集總顯得有點(diǎn)吃力，像是拖拽著來(lái)自舊年月與舊我的重量。是啊，自1998年寫(xiě)作至今，前后二十年了。

古書(shū)里會(huì)寫(xiě)，二十年后又是一條好漢，說(shuō)明這足夠孕育出新的生命，乃至產(chǎn)生出破壞與重構(gòu)的力量。二十年之于我的寫(xiě)作，雖則沒(méi)有那樣無(wú)中生有的巨大對(duì)比，但確乎也是一個(gè)很大的時(shí)間單位，包含著若干的成長(zhǎng)與變化。尤其在中短篇里，會(huì)很清楚地看到這些。

中短篇是靈活、令人自在的文體，可隨時(shí)起亦可隨時(shí)止，有點(diǎn)像寫(xiě)作者的日常與基礎(chǔ)訓(xùn)練，三五個(gè)月，手上就能盤(pán)弄出一兩篇來(lái)，然后發(fā)表，然后轉(zhuǎn)載，偶爾獲獎(jiǎng)或入年選，在傳播與閱讀的過(guò)程中，散發(fā)出寫(xiě)作者的個(gè)性體味，它們非常富有即時(shí)性，極其忠實(shí)地反射出寫(xiě)作者其時(shí)其地的位置與狀況：偏色與光芒，迷惑，武斷的信仰。這很有意思。我重讀舊作，常常啞然，臉紅，也會(huì)驚怔、哀然。我說(shuō)不清楚，是文本本身讓我觸動(dòng)，還是它們?cè)诹鲃?dòng)和遷移中所留下來(lái)的那彎彎曲曲、走走停停的軌跡，更為珍貴。當(dāng)然，這是敝帚式的自珍。

我最終沒(méi)有按時(shí)間順序來(lái)整理合集，這固然是最便宜的法子，但也最為偷懶。我想做一點(diǎn)搬動(dòng)、歸納的工作。比如，相對(duì)接近的風(fēng)格或母題。不同路徑上所嘗試的探索。任何分類都是粗暴的，同時(shí)也是某種主張與態(tài)度的呈現(xiàn)。

這次選了兩本，故我做了這樣的分類：鄉(xiāng)村敘事、都市敘事。這聽(tīng)起來(lái)不足為奇。但于我、于我們這一代的寫(xiě)作者而言，還是有著較現(xiàn)實(shí)的意義的。

七〇前后的這一批寫(xiě)作者，有相當(dāng)一部分與我經(jīng)歷類似：幼時(shí)有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)泥土滾打的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，早期的閱讀與審美也是全然東方的、古典式的。隨后，一般在二十歲以前即完成了積極的自我刷新：從洗得太白的運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)始，從學(xué)生腔的普通話開(kāi)始，從對(duì)現(xiàn)代性審美的巨大胃口開(kāi)始，從對(duì)所謂國(guó)際性視野的訴求開(kāi)始，我們或多或少地城市化了。這似乎也都是順理成章的，就像歷史書(shū)上那句著名的說(shuō)法：農(nóng)村包圍城市。哪怕我們骨子里還是個(gè)鄉(xiāng)下半大孩子，只要一想起鄉(xiāng)村就會(huì)莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來(lái)還是用方言更帶勁，發(fā)起燒來(lái)最想吃的還是幾根鄉(xiāng)下腌脆瓜，但無(wú)論如何，城市金屬色的巨大身影已經(jīng)開(kāi)始投射到我們的小說(shuō)中來(lái)了，形成頗為異質(zhì)的面貌。

我的鄉(xiāng)村敘事，以20世紀(jì)80年代年代為背景，是烏托邦的，帶有一點(diǎn)凄清的唯美色彩。東壩是我的老家，江蘇東臺(tái)的一個(gè)小說(shuō)別稱。這一批作品，我覺(jué)得很像是我少年經(jīng)驗(yàn)的第一桶清冽之水，那與生俱來(lái)的胎記、童貞式的熱切，在后來(lái)的寫(xiě)作中再?zèng)]有過(guò)了。我很懷念那個(gè)階段，像懷念部分死去的我。但這個(gè)懷念是平靜的，并不傷感。當(dāng)時(shí)其實(shí)還有不少與東壩有關(guān)的記憶，孰料驚如陣風(fēng)，這個(gè)興奮點(diǎn)一下子就退潮了�？赡芨�當(dāng)時(shí)各種獲獎(jiǎng)也有一些關(guān)系，我有強(qiáng)迫式的逆反和自我批判，我怕我迷失于這穩(wěn)妥便捷的審美。但無(wú)論如何，我肯定會(huì)要寫(xiě)出東壩，然后才能走出東壩，這是一條必經(jīng)之途，是對(duì)成長(zhǎng)期的斷乳與挖掘，更是對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)典敘事的一個(gè)本能致敬。

正面著手都市敘事，是2009年以后了。其時(shí)，我已經(jīng)在南京生活了十多年，較為充分地領(lǐng)略了城市巨獸的強(qiáng)大意志。發(fā)達(dá)的商業(yè)邏輯，燦爛的金錢鬼魅，零溫度的社交模式，對(duì)效率和技術(shù)主義的高度崇拜，實(shí)用性的道德修正體系等等。城市是既壓迫人性又鍛淬人性的典型場(chǎng)域，散發(fā)出一種刺目之美，以及由此而來(lái)的對(duì)德行、對(duì)古典、對(duì)世故、對(duì)人倫的反叛和修正。我以鄉(xiāng)下人的基因，糅雜著后天見(jiàn)識(shí)所生成的復(fù)雜視角，投向同樣復(fù)雜的盛大城市它，正在被豪華地堆砌，被過(guò)度追求同時(shí)被過(guò)度丑化，聲名狼藉，被認(rèn)為是一切罪惡的溫床，可同時(shí)也是它，在以巨大的物質(zhì)力拖曳著整個(gè)社會(huì)文明緩慢向前，當(dāng)然也包括我總是難以忘懷的鄉(xiāng)村大地。

……寫(xiě)作總是這樣，背負(fù)著個(gè)體生命越拉越長(zhǎng)的記憶，同時(shí)又深深跋涉著腳下的渾濁河流。這兩本集子，是記憶和生活的共同產(chǎn)物。

2017年3月