百年之約：?jiǎn)拘训臅r(shí)光與詩(shī)意（代序）

龔靜染

1917年2月，胡適先生在《新青年》發(fā)表白話詩(shī)《兩只蝴蝶》，被學(xué)界認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之肇始。今年正好是新詩(shī)百年，各種紀(jì)念活動(dòng)在陸續(xù)舉辦，我居住的成都也搞了一系列的詩(shī)歌活動(dòng)，聲勢(shì)不小。這期間我專門寫了一篇名為《螢！你造的光詩(shī)人葉伯和先生紀(jì)略》的長(zhǎng)文，來(lái)紀(jì)念這位四川最早的新詩(shī)實(shí)踐者，這是國(guó)內(nèi)第一次最為詳細(xì)、客觀地介紹這位被長(zhǎng)期遮蔽的開創(chuàng)性詩(shī)人，他出版的《詩(shī)歌集》僅僅比胡適的《嘗試集》晚兩個(gè)月，所以我用螢來(lái)比喻他曾用微弱的光芒劃亮過(guò)新詩(shī)的天空。這篇文章的價(jià)值在于為四川的新詩(shī)百年找到了回顧的源頭，而借著這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是重新梳理中國(guó)新詩(shī)歷史，反思新詩(shī)發(fā)展之路，重估詩(shī)人作品及其藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)契機(jī)。

從地理上講，樂(lè)山偏于西南，是一個(gè)千年古城，看起來(lái)遠(yuǎn)離新文化中心，但它在新詩(shī)百年中卻有著不同尋常的地位，那是因?yàn)檫@個(gè)地方跟當(dāng)年的新詩(shī)大潮是相呼應(yīng)的，與新詩(shī)的脈絡(luò)是相通的。而更重要的是，在其間有幾個(gè)樂(lè)山人的身影是不能被忽視的，他們已經(jīng)光亮地、巨大地投射到了中國(guó)新詩(shī)歷史的背景墻上。當(dāng)然，樂(lè)山也因?yàn)檫@些詩(shī)人而不同凡響，他們都是從樂(lè)山走出來(lái)的，為樂(lè)山帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。同時(shí)，在20世紀(jì)八九十年代風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩(shī)潮中，樂(lè)山作為巴蜀詩(shī)群一個(gè)重要的組成部分，以其獨(dú)特的川南地域文化氣質(zhì)抒寫了絢爛多彩的詩(shī)篇，所以樂(lè)山的新詩(shī)百年是值得濃墨重彩地寫上一筆的，而編輯出版《樂(lè)山百年新詩(shī)選》的意義就在于回顧與展望，提供一個(gè)以時(shí)間為線索、以文本為尺度的選本，留下在樂(lè)山這片土地上行走過(guò)的詩(shī)歌腳印。

在樂(lè)山籍的詩(shī)人中，最重要的當(dāng)屬郭沫若，他是中國(guó)新詩(shī)的奠基人之一，在中國(guó)新詩(shī)史上他占著極重的分量。他的詩(shī)集《女神》堪稱中國(guó)新詩(shī)的奠基之作，被視為五四時(shí)代狂飆精神的文學(xué)再現(xiàn)，一個(gè)新的時(shí)代幾乎都是最先呼喚著浪漫主義詩(shī)情的來(lái)臨，而《女神》讓新詩(shī)的火苗在舊文學(xué)中得以熊熊燃燒，并光耀于新文學(xué)的天空。有人曾稱郭沫若是偉大的五四啟蒙時(shí)代的詩(shī)歌方面的代表者，新中國(guó)的預(yù)言詩(shī)人（周揚(yáng)《郭沫若和他的〈女神〉》），也有人稱郭沫若是 百年新詩(shī)的狀元（謝冕《百年新詩(shī)排序，郭沫若/艾青/徐志摩》）、 桂冠詩(shī)人（程光煒《解讀桂冠詩(shī)人郭沫若的內(nèi)心世界》），這些評(píng)價(jià)其實(shí)是比較客觀的，細(xì)數(shù)百年過(guò)往詩(shī)人，在思想精神層面那樣廣泛、猛烈、持久地影響過(guò)中國(guó)詩(shī)歌的，確實(shí)難以找出一二人來(lái)與之相比。當(dāng)然，由于郭沫若的存在，樂(lè)山在一定程度上被視作中國(guó)新詩(shī)一塊特殊的土壤，而這個(gè)文化巨匠背后的地緣背景也就成為了后世研究者們恒久的課題。不過(guò)，郭沫若的后半生為人詬病者甚多，相信他今后也會(huì)成為文化與人性批判中的鮮活個(gè)案。郭沫若特殊時(shí)期的政治打油詩(shī)，也許正是荒誕時(shí)代的真實(shí)反映，在今天對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象和精神現(xiàn)象的深入探究，也許比對(duì)它的徹底否定更有意義。但瑕不掩瑜，郭沫若在中國(guó)新詩(shī)上的獨(dú)特貢獻(xiàn)是不能被抹殺的，這也是我們?cè)谥販匦略?shī)走過(guò)的百年歷程中需要的價(jià)值判斷和立場(chǎng)。

陳敬容的出現(xiàn)無(wú)疑讓樂(lè)山詩(shī)歌再抹上了一層亮色，在當(dāng)年她是個(gè)傳奇女子，人生經(jīng)歷頗為豐富，有幸的是我曾于20世紀(jì)80年代初的樂(lè)山玉堂街與她有一面之緣，而那時(shí)她是以歸來(lái)者的形象出現(xiàn)的。陳敬容出生于1917年，正好是新詩(shī)萌芽的那一年，可能這也預(yù)示了她的一生在詩(shī)歌道路上的不平凡。實(shí)際上她成長(zhǎng)的時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，新詩(shī)受西方詩(shī)歌的影響日盛，中國(guó)新詩(shī)正在接受現(xiàn)代性的輸入，而就在這個(gè)過(guò)程中，陳敬容的青春與詩(shī)歌的現(xiàn)代思潮遭遇了。也就是說(shuō)在她的精神資源中，西方文化成為了喚醒她生命之詩(shī)的助燃劑，而這一時(shí)期正好與郭沫若時(shí)代的狂飆猛進(jìn)形成了反差，詩(shī)藝的細(xì)膩與風(fēng)格的紛呈把一些優(yōu)秀的詩(shī)人推到了前臺(tái)。陳敬容成為九葉詩(shī)派中的佼佼者不是偶然，這是一個(gè)具有現(xiàn)代主義傾向的詩(shī)歌流派，里面的主要成員如辛笛、穆旦、鄭敏、袁可嘉等都已成為中國(guó)新詩(shī)早期的杰出代表。這個(gè)群體的詩(shī)歌成就是有目共睹的，所以陳敬容的文學(xué)視野極為開闊，具有深刻的現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)，而正是有著這樣藝術(shù)自覺(jué)，才讓她在經(jīng)歷了文革浩劫后仍然延續(xù)著持久、鮮活的詩(shī)歌生命，保持著詩(shī)歌探索的先鋒姿態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，她是中國(guó)早期一位優(yōu)秀的現(xiàn)代主義詩(shī)人，同時(shí)也是在詩(shī)歌抒情藝術(shù)上最為出色的女性詩(shī)人之一，而特別是后者，在20世紀(jì)三四十年代那個(gè)特殊的歷史氛圍下，她的作品中呈現(xiàn)的女性意識(shí)是極為重要的，而遺憾的是至今仍然沒(méi)有多少人意識(shí)到這點(diǎn)，陳敬容的詩(shī)歌價(jià)值也未完全得到彰顯。在今年舉辦的2017成都首屆國(guó)際詩(shī)歌周中，我作為策劃人之一，專門將陳敬容的名作《窗》選到了開幕式中朗誦，我想這是對(duì)她在中國(guó)新詩(shī)中的貢獻(xiàn)的致敬。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，樂(lè)山作為大后方成為了西遷重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的嘉州風(fēng)云際會(huì)、群賢畢集，文學(xué)藝術(shù)一度得到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的繁盛。這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人鄒絳比較有代表性，如《破碎的城市》一詩(shī)就是他在1943年就讀于西遷到樂(lè)山的武漢大學(xué)時(shí)期寫的，其場(chǎng)景是登上了龍神祠眺望樂(lè)山城區(qū)，這是一首個(gè)人、城市、國(guó)家情懷交織的感奮之作，可貴的是，他的詩(shī)歌創(chuàng)作是在校園里進(jìn)行的，還為抗戰(zhàn)歷史時(shí)期提供了一份地方人文記憶。鄒絳1922年3月生于樂(lè)山五通橋，他的主要成就是在翻譯方面，雖然他也是國(guó)內(nèi)著名詩(shī)歌研究學(xué)者，但他早期的詩(shī)歌鮮為人知，在過(guò)去的各種選本中均未收錄其作品。值得一提的是，在編輯《樂(lè)山百年新詩(shī)選》的過(guò)程中，我們專門進(jìn)行了打撈和補(bǔ)救，通過(guò)西南師范大學(xué)新詩(shī)研究所（他曾經(jīng)的工作單位），找到了鄒絳當(dāng)年發(fā)行極微的個(gè)人詩(shī)集，從中選出了有代表性的詩(shī)作，讓大家重新去認(rèn)識(shí)一位曾經(jīng)活躍于20世紀(jì)40年代的校園詩(shī)人，我想這也是紀(jì)念新詩(shī)百年的應(yīng)有之義。

在樂(lè)山詩(shī)群20世紀(jì)50年代后寫作的重要詩(shī)人中，首先要提到的是梁南。梁南是峨眉山人，出生于1925年，早年參軍入伍，但實(shí)際上他是最早受新詩(shī)潮影響的一代人，同時(shí)也是天然具有濃烈的家國(guó)情懷的一代人。但在1949年后，他們這代詩(shī)人中出現(xiàn)了兩種不同的命運(yùn)，一種是去臺(tái)灣后繼續(xù)現(xiàn)代詩(shī)歌實(shí)踐，但根是五四詩(shī)歌傳統(tǒng)，此如紀(jì)弦、覃子豪、痖弦等；一種是在大陸經(jīng)歷了長(zhǎng)期政治漂洗，又在歷次運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊的一批詩(shī)人，此如邵燕祥、公劉、白樺等。梁南屬于后者，他一生坎坷，多災(zāi)多難，但也可能正是因?yàn)榭嚯y讓他的詩(shī)歌獲得了一種人性的高度和獨(dú)特的審美。梁南的詩(shī)是幸存者的歌唱，帶著歲月的厚重、生命的透徹和思想的銳利，他是在中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一段空白之后的最早發(fā)聲者之一，所以他的聲音是悲憫的，也是高亢的，這也注定了其作品帶著深刻的時(shí)代性，為新時(shí)期文學(xué)留下了一份有血有肉的詩(shī)歌見證。

在梁南稍后一些的樂(lè)山詩(shī)人中，周綱也具有一定的代表性。他的詩(shī)集《大渡河情思》（列入四川人民出版社四川詩(shī)叢第二輯）是20世紀(jì)70年代后期中國(guó)文學(xué)面臨轉(zhuǎn)型的樣本之一，這本詩(shī)集出版于1983年，當(dāng)時(shí)與他一起出詩(shī)集的詩(shī)人如流沙河、胡笳、戴安常等基本都已經(jīng)步入中年，而這一年周綱也年滿50歲。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，經(jīng)歷了大半生的文學(xué)荒蕪，面對(duì)已失的青春年華，他們的內(nèi)心是復(fù)雜的，而詩(shī)行是滾熱的。這是一個(gè)特殊的詩(shī)人群，他們是站在貧瘠的詩(shī)歌土地上的反思者，也是剛剛來(lái)臨的文學(xué)春天的擁抱者，所以從本質(zhì)上講，這些詩(shī)人是最為真誠(chéng)的詩(shī)歌回歸的呼喚者。周綱這一代詩(shī)人的有價(jià)值寫作與朦朧詩(shī)派那一批崛起的詩(shī)群幾乎是同期的，而顯然那些詩(shī)人要年輕很多，他們?cè)趯?duì)社會(huì)批判的力度、對(duì)人性的高揚(yáng)以及對(duì)詩(shī)藝的探索等方面更為大膽、有力，其詩(shī)歌的影響也更為廣泛和深遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，周綱這一代詩(shī)人的文學(xué)命運(yùn)注定是曲折而沉重的，他們處在一個(gè)短暫的過(guò)度時(shí)期，在文學(xué)史上可能留不下什么東西，但若論詩(shī)人個(gè)體生命價(jià)值以及在其作品中的呈現(xiàn)，仍然值得后人去研究和反思。

整個(gè)20世紀(jì)80年代是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，古老的樂(lè)山跟中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)潮是合拍的，這一時(shí)期的詩(shī)人眾多，詩(shī)派林立，詩(shī)作鋪天蓋地而來(lái)的景象同時(shí)在樂(lè)山也能見到。我們可以發(fā)現(xiàn)，在那一時(shí)期樂(lè)山詩(shī)人同外界的詩(shī)人聯(lián)系廣泛，信息通暢，這得益于民間性質(zhì)的互訪和地下刊物的流通。當(dāng)年宋渠、宋煒兄弟雖然深居沐川，但詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，海子曾獨(dú)自尋訪至此談詩(shī)論道，這不得不說(shuō)那個(gè)時(shí)代頗具竹林七賢的遺韻，心靈與寫作的自由為詩(shī)歌大開天窗。有個(gè)有趣的現(xiàn)象，由于詩(shī)人的活躍，四川被視為詩(shī)歌重鎮(zhèn)，樂(lè)山自然也成為了其中的一部分，有不少詩(shī)歌名篇、詩(shī)人故事，甚至詩(shī)歌事件都出自或發(fā)生在樂(lè)山，樂(lè)山是蜀地詩(shī)歌的風(fēng)水寶地一說(shuō)似乎很能夠找到充足的理由。更為重要的是，樂(lè)山具有川南丘陵地帶的氤氳氣息，山靈水秀，在古代就是詩(shī)歌的繁盛之地，而這份自然饋贈(zèng)轉(zhuǎn)換成了詩(shī)人的精華內(nèi)蘊(yùn)；同時(shí)，又不得不說(shuō)到岷江古音對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的神秘影響，馬悅?cè)唬ㄈ鸬錆h學(xué)研究者，翻譯家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委之一）當(dāng)年尋覓于此，獨(dú)缺了對(duì)當(dāng)代樂(lè)山極具個(gè)性的詩(shī)歌文本的細(xì)微考察�？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌場(chǎng)域的偏遠(yuǎn)與隱秘，不僅為詩(shī)人提供了清逸的容身之處，可能也有助于詩(shī)人發(fā)出天地真聲。

從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，由于社會(huì)生活的變遷，80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的熱鬧場(chǎng)面迅速過(guò)去，但我認(rèn)為詩(shī)歌逐漸成熟了，微觀詩(shī)學(xué)的呈現(xiàn)更為活躍，詩(shī)歌回到了更為個(gè)人的精神領(lǐng)域。激流之后，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌在大部分時(shí)間是平靜流水，也許我們正處在這樣一個(gè)時(shí)期。樂(lè)山的優(yōu)秀詩(shī)人不少，限于篇幅就不再做蜻蜓點(diǎn)水的評(píng)論，其實(shí)我的意思是新詩(shī)百年相對(duì)于古詩(shī)歷史而言，仍然是個(gè)極其短暫的時(shí)間，仍然只能算是新生事物，對(duì)其間的詩(shī)人、詩(shī)作的評(píng)判還遠(yuǎn)未形成一套牢固可靠的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，此其一。二是當(dāng)代詩(shī)歌仍然在嬗變之中，特別是新新詩(shī)人的不斷涌現(xiàn)，都在詩(shī)歌觀念、寫作實(shí)踐上突破我們的審美視線，我們常常會(huì)產(chǎn)生落伍的尷尬，但反過(guò)來(lái)也證明詩(shī)歌的未來(lái)值得期待。也正是從這個(gè)意義上，我把對(duì)同代詩(shī)人的評(píng)價(jià)留給未來(lái)，也許這才是明智的做法。那么，這本《樂(lè)山百年新詩(shī)選》的編輯出版就沒(méi)有獨(dú)具慧眼的自居，而是坦承其中可能存在的相對(duì)、局限甚至失誤，雖然這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為我們提供了有利的措辭，但我們還是應(yīng)該為那些未選入的詩(shī)人和詩(shī)歌表達(dá)歉意。詩(shī)歌在人心，詩(shī)歌在路上，庶幾這又將成為我們下一次時(shí)光與詩(shī)意的百年之約。

2017年12月14日于成都