清明復(fù)清明

肖建國(guó)

李清明很喜歡說(shuō)一句湖南土話：我這人做什么事都霸得蠻。他出生的地方是湖南的北邊，洞庭湖邊上。湖南人身上大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個(gè)名堂。李清明就是這樣一個(gè)人。他在讀中學(xué)的時(shí)候，立下兩個(gè)宏愿：一是要改變命運(yùn)，走出農(nóng)村；二是要當(dāng)作家，活得與眾不同。每個(gè)人在睜開(kāi)眼睛看世界的時(shí)候，都會(huì)產(chǎn)生很多想法和愿望，壯志勃發(fā)，揮斥方遒；可是到了暮年，回首往事，檢點(diǎn)前塵，很多人都會(huì)留下太多太多的遺憾。

李清明的愿望，都做到了。

李清明是個(gè)極其聰敏，極其努力的人。他過(guò)人之處在于，別人能想到做到的，他能想到做到；別人不能想到做到的，他也能想到做到。他對(duì)自己，對(duì)自己要做的事情，對(duì)這個(gè)社會(huì)，都很明白，很清楚。當(dāng)然李清明也是幸運(yùn)的。他早年因故輟學(xué)，卻在參軍的年齡應(yīng)征入伍，輾轉(zhuǎn)到了廣州。十幾年的部隊(duì)生涯，把李清明這塊頑鐵淬煉成了一塊好鋼。提干不久，又恰逢其時(shí)地去主管了一個(gè)部隊(duì)的企業(yè)。二十世紀(jì)九十年代中葉，工程已經(jīng)不好做，但部隊(duì)企業(yè)自有部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然還靠著李清明過(guò)人的堅(jiān)毅和智慧，他把手下的那份工程做得十分出色。幾年下來(lái)，他為企業(yè)創(chuàng)下了利潤(rùn)，也為自己積累了經(jīng)驗(yàn)，積累了人脈。于是，他下海了，自己創(chuàng)業(yè)。李清明辦了學(xué)校、醫(yī)院、賓館，還建起了一個(gè)休閑莊園。一出馬就是大手筆，讓人刮目相看。

他一下子成了很多人眼里的成功人士。

那時(shí)候他還只有三十多歲吶。按照他那時(shí)候的勢(shì)頭，再努一把力，再上幾個(gè)項(xiàng)目，前途真是不可限量的�？墒撬�見(jiàn)好就收，止步了。他在一篇《心安是福》的文章里寫道：生命苦短，有舍有得。為此，我曾坦言，生意做到一定程度，就不要總是把它抱在懷里，而應(yīng)適時(shí)放下。游離于生意之外，像靈魂一樣站在高處看自己，看自己如何有所為有所不為，看自己如何清心寡欲，知進(jìn)知退，知足知止。說(shuō)得好��！這個(gè)人真是太清楚太明白了。我們成為朋友以后，好多次扯起這個(gè)話題。我想，李清明骨子里流淌著的是中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)文化的血液，他很明白，每個(gè)人在世界上能賺多少錢都是有定數(shù)的。因此，他把自己賺到的錢，很多都用到了回報(bào)社會(huì)上去。

李清明是個(gè)很講良心，很重親情的人。他這一生，走過(guò)很多地方，可是無(wú)論在天涯，在海角，在任何地方，他都記得洞庭湖畔的買馬村。他就是在那個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的村子里出生，長(zhǎng)大的。那是他的根。因此，他聽(tīng)到家鄉(xiāng)小學(xué)被洪水沖成危房的消息，立即捐款二十萬(wàn)元，讓家鄉(xiāng)重新修建校舍。這真是一樁莫大公德的壯舉。他使我想起另一個(gè)湖南老鄉(xiāng)曾國(guó)藩（還有他的弟弟曾國(guó)荃們），他們?cè)诠ハ菽暇┏呛�，將大批的銀兩用船運(yùn)到湖南的湘中老家，用于辦校興學(xué)。他們的壯舉，為中國(guó)的近現(xiàn)代史做出了間接的貢獻(xiàn)。李清明富起來(lái)后，也曾想給家在農(nóng)村的哥哥姐姐們一筆錢，讓他們做點(diǎn)生意什么的。可他考察后發(fā)現(xiàn)，哥哥姐姐文化水平有限，難以背著財(cái)富上路。李清明對(duì)財(cái)富也有很清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，一個(gè)人如果沒(méi)有良好的心理和文化素質(zhì)，即使突然間得到一筆財(cái)富，不但難以守住，還有可能深受其害。于是李清明改變主意，決定傾心培養(yǎng)哥哥姐姐妹妹們的子女。二○○三年八月，李清明把兄弟姐妹的六個(gè)孩子都接到廣州上學(xué)。給他們買了兩套房，專門安頓他們。他讓一個(gè)妹妹當(dāng)孩子們的總管，按月給妹妹開(kāi)工資。他把子侄們的生活安排得很周到，很優(yōu)裕，可是學(xué)習(xí)上要求很嚴(yán)。李清明除了經(jīng)常督促檢查他們的學(xué)習(xí)情況之外，每周每個(gè)小孩還要定期給他寫一份詳盡的學(xué)習(xí)思想?yún)R報(bào)。平常他自己在報(bào)刊上看好的學(xué)習(xí)文章，也是復(fù)印給每個(gè)小孩學(xué)習(xí)，限時(shí)上交學(xué)習(xí)體會(huì)。到了寒暑假，他拿錢讓他們出去旅游，或是到自己屬下的公司實(shí)習(xí)鍛煉。他對(duì)孩子們唯一要求是：讀好書(shū)，考上大學(xué)。如今六個(gè)孩子，已有兩個(gè)考上了大學(xué)，一個(gè)考上了軍校。李清明的努力沒(méi)有白費(fèi)。早年間，我曾在李清明家鄉(xiāng)一帶行走，門庭間隨處可見(jiàn)被風(fēng)雨剝蝕舊了的春聯(lián)：晴耕雨讀，鐘鼓樂(lè)之詩(shī)書(shū)傳家久，勤儉繼世長(zhǎng)修其孝悌忠信，文以禮樂(lè)詩(shī)書(shū)……李清明從小受著傳統(tǒng)文化的浸染，深知人貴在讀書(shū)、知識(shí)改變命運(yùn)的道理。

李清明很熱愛(ài)他的家鄉(xiāng)。他的《洞庭景賦》《故鄉(xiāng)的悲憫》和一系列散文，都是寫家鄉(xiāng)的故人往事，文章中充滿著情深意重的牽掛。他多次和我說(shuō)起下湖采蓮的情景：駕一葉小舟，穿行在一望無(wú)際的蓮葉蓮花中間，荷葉上托著水珠，天邊的火燒云紅得像火。讓人無(wú)限神往。（他私下說(shuō)，如果船頭坐個(gè)小妹子，小妹子在用嘴咬開(kāi)蓮蓬，那情景就更美妙了。）他在一篇文章開(kāi)頭第一句說(shuō)道：我對(duì)故鄉(xiāng)一直心懷敬畏。請(qǐng)注意，李清明在對(duì)故鄉(xiāng)的這句話里，用的是敬畏而非其他，這里面包含了十分復(fù)雜的情緒。故鄉(xiāng)養(yǎng)育了他，給了他強(qiáng)健的體魄和堅(jiān)韌的意志，還給了他醬缸一樣的文化背景。他的根是在買馬村。他熱愛(ài)買馬村，牽掛買馬村。他常常拿出錢物，接濟(jì)家鄉(xiāng)的父老。家鄉(xiāng)的人有了事情求到他的名下，他總會(huì)盡力相助。每年過(guò)年，他都要回家鄉(xiāng)，給父老鄉(xiāng)親拜年。他會(huì)給村里的每位老人奉上一個(gè)大利是。可是，家鄉(xiāng)人做出的一些事情，常常令他十分傷感甚至，很傷心。他跟我說(shuō)過(guò)幾件事，我也覺(jué)得有點(diǎn)離譜，很不近人情。但是事過(guò)之后，他又表示了理解和諒解。畢竟他是從家鄉(xiāng)走出來(lái)的人，深深知道幾千年的傳統(tǒng)，貧窮的生活，在一些人身上種下的痼疾。他只能用寬厚的胸懷去容納這一切。他相信寬厚和善良總是會(huì)改變一些東西的。

李清明經(jīng)商十幾年，身上卻沒(méi)有多少商人的氣息。他長(zhǎng)得粗粗壯壯，孔武有力，寬臉細(xì)目，鼻準(zhǔn)厚重，一站起來(lái)，腰板永遠(yuǎn)是挺直的。單從外表看，絕不像個(gè)商人，也不像個(gè)文人，還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人。他不唱歌，不跳舞，也極少抽煙喝酒，只是偶爾打打牌。他打三弓，打詐金花，打三打哈。他打牌都是被動(dòng)的，茶余飯后，有朋友叫他，他就去了。他打牌很投入，但是很放松，贏輸皆不會(huì)形于色，總是哈哈喧天，遣興而已。我想，他打牌也無(wú)非是為了印證湖南的那句老話：是男人都有三分賭性。他在各方面都要證明自己是個(gè)真男人。他每天必做兩件事：讀書(shū)，打球。他的車廂后座上，常年放著球衣、球褲和球鞋，以及充氣很足的籃球。他的公司隔壁，是一個(gè)部隊(duì)的療養(yǎng)院，他投資三萬(wàn)元，幫他們把籃球場(chǎng)好好整修過(guò)。給他的條件是可以隨時(shí)過(guò)去打球。我同他打過(guò)球，他的球技卻實(shí)在不敢恭維。他投籃的時(shí)候，膀子是直的，手腕是硬的，是用雙手持球在胸前直推出去（但他在罰球線上的定點(diǎn)投籃居然很準(zhǔn)，十投能中六七個(gè)）；他運(yùn)球的時(shí)候，手板心把球拍得啪啪響；他進(jìn)攻是一條直線，勇往直前，防守則把兩手像大鳥(niǎo)的翅膀一樣張開(kāi)，還忽上忽下不停地晃動(dòng)。如果你晃過(guò)了他，他就會(huì)從后面一把扯住你的褲子，讓你動(dòng)彈不得，哭笑不得�？墒撬�打球非常投入，比任何人都投入，滿場(chǎng)跑，滿場(chǎng)追，直到累得邁不動(dòng)腿了，汗水濕透衣服了，才罷休。他在球場(chǎng)上總能得到莫大的樂(lè)趣。

李清明傾注了最多心血的事情還是讀書(shū)。讀書(shū)，是他與生俱來(lái)的一個(gè)嗜好。他家里，辦公室里，觸目最搶眼的是大書(shū)柜。他的標(biāo)明董事長(zhǎng)身份的巨大辦公室里，辦公桌上見(jiàn)不到幾份報(bào)表文件，卻亂七八糟地?cái)倽M了書(shū)。早年，他還剛剛識(shí)得幾十個(gè)字，就迷上了讀課外書(shū)。小小年紀(jì)，就把《水滸傳》《三國(guó)演義》《七俠五義》《說(shuō)唐全傳》……這類書(shū)通讀過(guò)了。十六歲中斷學(xué)業(yè)，在家務(wù)農(nóng)，他只跟父親提了一個(gè)要求：讓他晚上點(diǎn)燈看一陣書(shū)。農(nóng)村的勞作是十分艱苦的，每天吃過(guò)晚飯，父母親就洗腳上床休息了。李清明坐在小板凳上，就著一盞飄忽暗淡的廢柴油燈（那時(shí)他們連煤油燈都用不起）讀書(shū)。他讀得很癡迷，很入心，常常把油熬盡了，才意猶未盡地倒頭睡覺(jué)。后來(lái)年事漸長(zhǎng)，他參了軍，提了干，搞起了企業(yè)，由一個(gè)地道的鄉(xiāng)里伢子變成了闊綽的城里老板，對(duì)讀書(shū)的濃厚興趣卻一直沒(méi)有改變。李清明讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，喜歡在卡片上隨手記下一些東西，天長(zhǎng)日久，三十多年時(shí)間，竟累積了幾十萬(wàn)張讀書(shū)卡片。我沒(méi)有看到過(guò)他的這些寶貝，但我能想象得到，一個(gè)書(shū)癡是如何嘔心瀝血的。

清明是個(gè)對(duì)生活很有熱情，又很細(xì)心的人。半生經(jīng)歷，見(jiàn)過(guò)的人和事多矣，他卻都能記得住，能夠一下子很準(zhǔn)確地抓住一個(gè)人或一件事的本質(zhì)，這對(duì)他在社會(huì)上的安身立命和寫文章，都是極為有利的。他又是個(gè)極勤奮的人，每有所得，皆能成文。

李清明已經(jīng)出版了好幾本書(shū)，算起來(lái)有近百萬(wàn)字，都是散文、隨筆，大多是三五千字一篇。他的作品給人一個(gè)突出的感覺(jué)是，樸實(shí)、厚實(shí)、扎實(shí)，都是有感而發(fā)，沒(méi)有無(wú)病呻吟或空發(fā)議論。正是這個(gè)原因，他的書(shū)受到了市場(chǎng)的青睞，一版再版，發(fā)行超過(guò)了幾萬(wàn)套，受到了一些業(yè)內(nèi)名家的好評(píng)。李清明卻并不止于此。他知道世上的錢是賺不盡的，所以見(jiàn)好就收；他更知道文學(xué)這份事業(yè)是沒(méi)有止境的，需要窮盡畢生精力努力之。他還有很長(zhǎng)的路要走。