上篇唯時光與愛不可辜負
　　林徽因:愿無歲月可回首，且以深情共余生
　　寫民國女子，一定繞不開林徽因，她是中國不可能再重復的傳奇女性之一，是女人的終極目標，是男人們心中最完美的女神。
　　林徽因也確實值得羨慕膜拜。像她這樣生得好、長得好、學得好、愛得好、嫁得好、自己還干得好的人生大贏家，簡直是神一樣的存在，堪稱360度無死角的完美女神。簡而言之，她得到了一個女人想要得到的一切。
　　林徽因的存在，便讓同時期的其他女性顯得不那么完美了。張愛玲縱然才氣傾城，但遇人不淑，遇到胡蘭成，低入塵埃，流落異國，晚景凄涼，終究算不上圓滿。陸小曼熠熠生輝，明珠生暈，卻兩度嫁人，婚姻一地雞毛，最后完全地沉寂了下來，跟了翁瑞午，也只是同居，終生再沒有婚姻。唯有林徽因，她能在對的時間選擇對的人，做對的事情，一生完美無缺。
　　這說起來簡單的人生智慧，卻需要一場光陰中漫長的修煉來成全。林徽因的人生經歷，完全就是一本《女神修煉手冊》。
　　對的時間，選對的人
　　林徽因，出生在人間天堂的杭州，為福建閩侯林氏。閩侯林氏為顯赫望族，林則徐就出身閩侯林氏。如果以“三代培養(yǎng)出貴族”，閩侯林氏，是名副其實的望族與書香門第。林徽因的祖父林孝恂為光緒進士，曾留學日本，擔任過浙江不少地方的長官，后擔任杭州知府。林孝恂既傳承了中國傳統(tǒng)文化的精髓，又接受了先進的思想，開明豁達，祖母游氏也是名門閨秀，詩書女紅樣樣精通。
　　林家雖然是書香門第，但到林孝恂這支分支時，已經淪為布衣，經歷過生活困頓。同時，這個家庭也有一般家庭所沒有的遠見。林孝恂與游氏夫婦極為重視子女的教育。因此，林家兒女個個擅詩書，工書法，胸襟開闊。
　　林徽因的成長軌跡，就可見林家對后代教育的重視。因為生母何雪媛沒文化，因此祖母游氏將她安置于自己的臥室，繞膝逗樂，親自照料。祖母的端莊大氣，知書達理也熏陶著林徽因。
　　從兩三歲開始，林徽因就由姑姑林澤民對她進行啟蒙教育，教她識字讀書，背誦詩詞。林澤民是清末民初典型的大家閨秀，詩詞歌賦，琴棋書畫無一不精通。有這樣一個學霸姑姑做啟蒙老師，長期受古典文化的熏陶浸染，讓林徽因自有一種渾然天成的知性之美。
　　對母親，林徽因有種“哀其不幸，怒其不爭”的無奈，很多年后，她對兒子梁從誡提起過自己對父母的態(tài)度。她怨父親對母親的冷落忽視，但是她也明白，始終活在陰云里的母親，思想守舊狹隘，確實讓人難以親近。
　　要論出身，陸小曼似乎更勝一籌，父母皆出身名門，夫妻琴瑟和諧，可以說集萬千寵愛于一身。林徽因的母親何雪媛，是出身于小油坊的小家碧玉，沒接受過教育。以何雪媛這樣的家世能嫁入書香門第、仕宦之家，想必應該是明眸皓齒的美女，用現在的話來說，顏值一定很高。林徽因能成為民國“四大美人”之一，可見父母基因不差。
　　戀愛可以憑臉，可以靠刷顏值，但是顏值在婚姻與生活面前，往往不堪一擊。何雪媛既不是出身名門，也沒有名門閨秀的詩書氣韻，無法與丈夫賭書潑茶，舉案齊眉，自然就不能成為父親林長民的知音與靈魂伴侶。
　　兩性的吸引，是兩情相悅的基礎，但卻不是相愛相親最重要的部分。如果不能做朋友的一雙人，幾乎不太可能做恩愛長久的夫妻。所以，無論愛得多么驚天動地，真正要遁入婚姻前，不妨問問自己，愛情之外，對方能跟自己做知己，做幾十年的摯友嗎？簡單地說，能做好朋友，才能做好夫妻。
　　何雪媛與林長民學識、閱歷、眼界、經歷……完全是兩個世界的人，成為朋友的概率幾乎為零。
　　當然，所有的婚姻都最終要歸于煙火紅塵，何雪媛如果能精明能干，善于理財持家，處世圓融通達，縱然不能得到丈夫的愛情，至少能得到他的尊重，人生也有另一種圓滿與境界。
　　人生要活得恣意，需要成本極高，天賦不可或缺。想要活得自在，卻只需一兩樣拿得出手，既然沒有才氣傍身，不能紅袖添香，那就干脆做一個王熙鳳式的精明女人，里里外外打點妥帖。做不到？那總可以研究下廚藝跟女紅，學習理財，建設好小金庫，搞好婆媳關系吧？像張幼儀那樣，縱被棄，可家庭里財政大權握在手里，整個徐家都是她的后臺，徐家“寧要媳婦不要兒子”，斷了對徐志摩經濟的支援，還是張幼儀數次私下接濟，幫他渡過難關，徐志摩百感交集，五味雜陳。
　　還是做不到？那做做“傻白甜”，溫柔賢惠，乖巧聽話，總可以吧？換言之，可以不會這樣，不會那樣，但不能什么都不會。人生，一定要有一兩樣東西可以拿得出手。
　　可惜的是，何雪媛沒有女王命，卻有女王心。女紅，詩詞，書法，沒有一樣出眾，還不擅家務，因在家排行最小，急躁又任性，不懂得婉轉圓融，又沒有自己獨立的精神世界，這樣的女子，放在今天，也很難婚姻如意。
　　何雪媛在生了林徽因后，又相續(xù)生了一兒一女，可不久都又夭折了，出于對子嗣的考慮，在他們婚后10年，林長民又娶了同是小家碧玉的程桂林。程桂林雖然也并未出身于大家族，也不擅詩書，但她來自上海，有一種經過都市熏陶后的乖巧伶俐，圓滑精明，長袖善舞。更重要的是，程桂林又接二連三地給林家添了幾個兒子，解除了林家的子嗣之憂，自然得林家上下歡心。
　　林長民的心完全地傾向了程桂林。他常住在程桂林的院子里，甚至還以程桂林的名字給自己起了一個別號——“桂林一枝室主”。在那里，他與程桂林以及孩子們，共享天倫，其樂融融。
　　而住在后院的何雪媛被林長民徹底地冷落了，她變得更為郁郁寡歡，怨天尤人，性情變得更為暴躁古怪，讓人難以親近。林徽因對何雪媛的態(tài)度是矛盾的，血濃于水的親情，讓她同情母親的境況，替母親不平，但是她從內心深處也并不認同母親。
　　有兩個小故事，可以說明何雪媛對林徽因的不理解而給林徽因造成的困擾。
　　林長民去世后，林徽因與梁思成回國，將何雪媛接到一起住。三弟林恒從福建到北平投考清華，暫住梁家。林徽因作為長姐，很小的時候，就承擔起照顧弟妹的責任。在她12歲時，在給林長民的信里告訴父親，二弟林桓生病了，使勁地哭，而保姆只顧自己睡覺，林徽因只得自己半夜起來抱著林桓，在月光彌漫的走廊里慢慢地走，哄著林桓睡覺。過了很久，林桓才熟睡。
　　林徽因沒有其母的狹隘，對弟妹細心照顧，過早地擔起了長姐的擔子，承擔了本該父母承擔的責任。
　　三弟林恒因為想投考清華，而暫住梁家。來到梁家后，林徽因自然也盡心照顧。林徽因雖然不喜家務，但一旦真做起來，也做得無可挑剔。梁家來往客人多，她甚至以建筑學家的思維，畫了一張鋪位圖，標明誰該住哪里。以職業(yè)精神料理家務。林徽因做人做事的嚴謹認真可從這些細節(jié)窺知一二。
　　然而，何雪媛卻把對程桂林的嫉妒與不滿，發(fā)泄到林恒身上，給林恒制造各種不痛快。然而，她沒意識到，這是在梁家，新式的、充滿朝氣的梁家，她對林恒種種的刁難，最終都變成了對林徽因的為難。
　　林恒在1941年的成都空軍保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲，他跟何老太太的糾葛卻并未就此結束。
　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，原本已經考取清華的林恒棄筆從戎，重新報考了航空學校，做了飛行員。在1941年成都空戰(zhàn)中，由于后方防空警戒系統(tǒng)的不足，日本空軍進行偷襲，直到日本戰(zhàn)機出現在成都雙流上空時，中國空軍才有反應。林恒冒死登機迎戰(zhàn)日軍，在擊落一架日機后，自己也被擊落，血灑長空，壯烈殉國。
　　家人都不敢讓林徽因知道這個消息，梁思成悄悄地去成都收拾整理了林恒的遺物，其中包括一枚刻著“蔣中正贈”字樣的短劍。梁思成把包括這枚短劍在內的遺物收藏了起來。
　　正是這把短劍，在“文化大革命”時，被紅衛(wèi)兵從何老太太的房間里搜到。這枚讓梁思成背上“特務”之名的短劍，其實是極普通的一把佩劍。當時凡是蔣介石擔任校長或者名譽校長的軍事院校，學員在畢業(yè)時都能獲得這樣一把鐫刻著“蔣中正贈”字樣的精致佩劍，只是為了搭配校方頒發(fā)的禮服。
　　在林恒犧牲了數十年后，卻因為這把短劍飽受皮肉之苦的何老太太，恐怕也只能流淚苦笑。
　　老太太以90歲高壽離世。林長民去世后，何老太太跟隨林徽因、梁思成生活，由女兒女婿照顧。在最開始的幾年，林徽因與梁思成因為她頻繁發(fā)生爭吵。據說，在李莊時，全家人的生活幾乎陷于絕境時，老太太還吵著要吃紅燒肉。
　　林徽因去世后，梁思成一直照顧她，梁思成在自己彌留之際，還不忘對她做安排。梁思成去世后，相關領導指示要照顧林徽因的母親，每月給她50元的生活費。在梁思成去世后半年，90歲高齡的何老太太也走完了她怨憤不平卻又謹小慎微的一生。
　　母親一生的經歷，讓林徽因早慧，懂得選擇，懂得取舍。林徽因固然有浪漫的因子，但更懂得冷靜自持，在該世俗的時候，總能把握機會。
　　她很小的時候，有一次生病，何雪媛去問管家要錢給她買藥，結果管家拒絕了。這一切被躺在床上的林徽因聽得清清楚楚。林徽因歡樂的童年，大概就結束在那一天，現實以冷酷又凌厲的方式驚醒了她，讓她明白，她靠不住受冷落的母親，她的一切都需要靠她自己來爭取。
　　所以，她活得那么努力，認真學習，父親在外時，她照顧兩個母親與弟妹。她成了最受長輩們喜歡的孩子，也是林家最受矚目的明珠，連程桂林都不得不承認，她是林長民最喜歡的女兒。
　　終于，她的努力改寫了避免重復母親的命運，林長民決定帶她游歷歐洲，增長見識。
　　女神一定是顏值高的美女，但美女卻并不一定能做女神，像林徽因這種被稱贊、談論了幾十年的女神，一定有她獨特的魅力與風骨。許多文學作品中，都把林徽因描述成了擁有傾國傾城之貌的絕代佳人。
　　其實，嚴格說來，林徽因作為“民國四大美女”容貌動人毋庸置疑，但也還沒到傾城傾國、顛倒眾生的程度，林徽因的美在于清麗脫俗，也在于她出眾的品位。自然，這要得益于她少女時代即跟著父親林長民游歷歐洲列國，有一般少女沒有的見識眼界，氣度胸襟，加上她在美國學習藝術，大大提升了她的審美品位。