關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
外國(guó)文學(xué):白牙
《白牙》講述一只叫白牙的狼誕生于荒野世界中,幼年所見(jiàn)的是弱肉強(qiáng)食的世界。后來(lái),母狼帶著它一起從荒野回到印地安主人的身邊,人類(lèi)營(yíng)地的生活使它性格變得乖僻和孤獨(dú),心性?xún)礆垱](méi)有愛(ài),對(duì)任何種族都充滿(mǎn)仇恨敵視;被賣(mài)給史密斯后更加深了它憤世嫉俗的個(gè)性。新主人威登.斯考特救了它,他仁慈的愛(ài)使得白牙從兇殘的野獸轉(zhuǎn)變成為忠實(shí)的寵物,并從壞人手中救了新主人父親的命,贏得了“福狼”的美名,安度晚年。
譯本序
1 說(shuō)起杰克?倫敦(1876—1916),人們都會(huì)想到他的《野性的呼喚》和《白牙》。而說(shuō)起這兩部小說(shuō),人們又都會(huì)富有總結(jié)性地說(shuō):一篇寫(xiě)一只狗變成了狼,一篇寫(xiě)一只狼變成了狗,那種口氣像如今的小青年談?wù)撟冃谓饎偅煌藷o(wú)論狗還是狼,它們都是活生生的動(dòng)物。 在寫(xiě)出這兩篇轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)之前,杰克?倫敦依靠體力在社會(huì)上吃盡苦頭,但維持生活的收入總是入不敷出。他認(rèn)識(shí)到腦力勞動(dòng)的收入和持續(xù)性遠(yuǎn)勝于體力勞動(dòng),因此立志靠寫(xiě)作打出一片天地。從他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁?伊登》里,我看得出他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)是多么掙扎。他在《大陸月刊》發(fā)表的第一則短篇小說(shuō)《為趕路的人干杯》,為他掙得五美元的稿費(fèi)。如今評(píng)論家和文學(xué)史家提及這筆稿費(fèi),用“只給他帶來(lái)”之類(lèi)用語(yǔ),表明稿費(fèi)之低,其實(shí)對(duì)當(dāng)初的杰克?倫敦來(lái)說(shuō),這筆稿費(fèi)已讓他欣喜不已。首先,比他當(dāng)報(bào)童每份報(bào)紙掙幾美分,這算大收入;其次,也更重要,是他向文學(xué)寫(xiě)作進(jìn)軍,終于成功地邁出了第一步!稙橼s路的人干杯》,寫(xiě)一個(gè)人搶劫了同伙的錢(qián),卻受到義氣庇護(hù),一路逃走的故事。顯然,這是杰克?倫敦在淘金隊(duì)伍里聽(tīng)來(lái)的故事。同樣地,《野性的呼喚》也是他在淘金路上聽(tīng)來(lái)的故事,區(qū)別在于前者是關(guān)于一個(gè)人的,后者是關(guān)于一只狗的。因?yàn)榭死蚀撕恿饔蛞呀?jīng)接近北極地區(qū),淘金人群需要狗拉雪橇前往,人和狗的關(guān)系罕見(jiàn)地聯(lián)系在了一起。因此,關(guān)于狗的故事,就不同于一般情況下的關(guān)系,比如看護(hù)院子、人狗相伴、狗成寵物。狗拉雪橇這件事,是愛(ài)斯基摩人的專(zhuān)利。在杰克?倫敦筆下,主要是印第安人和狗的關(guān)系。這就讓他寫(xiě)狗的故事背景顯得稀有、罕見(jiàn),在引發(fā)讀者的好奇心方面占了優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然,《野性的呼喚》寫(xiě)得很緊湊,很生動(dòng),很令人信服,是主要的。于是,這個(gè)不足六萬(wàn)字的中篇小說(shuō),版權(quán)賣(mài)到了兩千美元!稙橼s路的人干杯》約一萬(wàn)五千字,稿費(fèi)五美元。這個(gè)差別想必讓杰克?倫敦動(dòng)了些念頭。因此他把《白牙》寫(xiě)到了十二萬(wàn)五千字左右,字?jǐn)?shù)是《野性的呼喚》的兩倍還多,至于版權(quán)是否賣(mài)到了四千美元,不得而知。 但是,《白牙》這個(gè)不足十三萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),共分五部,從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,確實(shí)有拉長(zhǎng)篇幅之嫌。第一部分一萬(wàn)七千字的篇幅,寫(xiě)亨利和比爾趕著六只狗拉的雪橇,往哈德森灣運(yùn)送一只棺材,途中被一群餓狼尾追;他們?cè)谖故硶r(shí)發(fā)現(xiàn)來(lái)吃?xún)鲷~(yú)的狗不是六只而是七只,很快弄明白有一只是來(lái)騙吃騙喝的。那是一只有狼血統(tǒng)的棕灰色母狗,其后利用母狗的性別優(yōu)勢(shì),把他們的狗一只接一只騙出營(yíng)地,讓狼群圍而食之。等他們只剩下三只狗時(shí),比爾氣不過(guò),拿著只有三發(fā)子彈的槍去打伏擊,結(jié)果連他的命也搭上了。然后,亨利看到的是一圈閃亮的眼睛向他的火堆靠攏過(guò)來(lái)。群狼的數(shù)量巨大,個(gè)個(gè)瘦得就剩一把骨頭,肋骨像搓板,肚子貼到脊梁骨,它們只能孤注一擲。開(kāi)始的一兩個(gè)夜晚,亨利還能守著火堆過(guò)夜,接著狼們發(fā)現(xiàn)他勢(shì)單力孤,一只狼在他打瞌睡時(shí)咬住了他的胳膊,他本能地跳進(jìn)了火堆里,與火待在一起,幸虧他的手套很結(jié)實(shí),暫時(shí)保護(hù)著他的手,他抓起燃燒的木炭向四面八方的空中扔去,篝火頓時(shí)像一座火山爆發(fā)了。然而,火在漸漸地熄滅,他堅(jiān)守了一天一夜之后困得用松樹(shù)枝綁在手上,讓松樹(shù)枝把他燒醒和狼較量,最后他終于挺不住了,兩肩耷拉下來(lái),頭埋在了兩個(gè)膝蓋中間,明確表示他已經(jīng)放棄了抗?fàn)。虧得他命大,在狼群正要分食他時(shí),四架雪橇正好路過(guò),救了他。 一萬(wàn)七千字的篇幅,有懸念,故事情節(jié)也緊湊,結(jié)尾有高峰,單獨(dú)成一則短篇小說(shuō),也說(shuō)得過(guò)去。然而,如此長(zhǎng)的篇幅過(guò)去,故事的主人公白牙還沒(méi)有登場(chǎng),這在劇本里可以算“搭戲”,長(zhǎng)篇小說(shuō)可以叫“楔子”之類(lèi);如果算作《白牙》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部,幾乎可以算作敗筆。亨利在后來(lái)的篇幅里再?zèng)]有露面,他護(hù)送的那口棺材盡管處理得非常有懸念,但后面也沒(méi)有任何交代。唯一說(shuō)得過(guò)去的是,那只很熟悉人類(lèi)生活的幾乎導(dǎo)致整個(gè)雪橇隊(duì)滅絕的母狗,成了“灰崽子”的母親,“灰崽子”是白牙的前身。 如果這是小說(shuō)的鋪墊,這個(gè)鋪墊的篇幅確乎太長(zhǎng)了點(diǎn),若在后面的敘述中,用幾段倒敘交代這只母狗的背景,可能更合乎傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法。 2 然而,第二部還沒(méi)有直達(dá)主題,把主人公拉出來(lái)亮相,接著寫(xiě)狼群終于度過(guò)了饑荒后立即分崩離析,這只母狼和三只追求者結(jié)伴而行。后來(lái),三只追求者爭(zhēng)風(fēng)吃醋,兩只經(jīng)驗(yàn)豐富的成年狼聯(lián)手殺死了最年輕的三歲小狼,最后老獨(dú)眼公狼出其不意地咬死了那只正當(dāng)年的公狼,老獨(dú)眼最終獨(dú)占花魁,和母狼成為情侶,生下了“灰崽子”。作者把狼的情場(chǎng)得意和失意寫(xiě)得很殘酷卻別有意趣,把狼的傳宗接代寫(xiě)出了另一種角度。從寫(xiě)狼這個(gè)動(dòng)物種群來(lái)說(shuō),這些描寫(xiě)是珍貴的。 這就是荒野的做愛(ài),自然界的性別悲劇,只是丟掉性命的一方的悲劇。對(duì)那些活下來(lái)的,這是不是悲劇,只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和獨(dú)占鰲頭。 灰崽子出生了,一起出生的還有幾個(gè)兄弟姐妹,但是它們都沒(méi)有熬過(guò)饑荒,都夭折了,只剩下了灰崽子;裔套邮莾(yōu)勝劣汰的結(jié)果,它生來(lái)就有一副好體格,精力旺盛,膽子過(guò)人,因此它第一次走出洞穴,闖進(jìn)荒野,就吃了一窩小雷鳥(niǎo),雄鷹從天空雷電般襲來(lái),它也能安然度過(guò)。不過(guò),荒野求生困難多多,它在母狼帶領(lǐng)下獵捕別人的性命的同時(shí),娘倆隨時(shí)有被獵捕的危險(xiǎn);它求生的過(guò)程,逐步明白了荒野的生存法則: 一種是它自己這類(lèi)殺而食之的,一種則包括非殺手和小殺手。另一種是殺死并吃掉它這種的,或者被它自己這種殺死并吃掉的。這樣分門(mén)別類(lèi)后,法則就產(chǎn)生了。生命的目標(biāo)就是鮮肉。生命本身也是鮮肉。生命靠生命維持。世上有食者與被食者。這一法則便是:吃或被吃。 它們母子在艱辛的捕食過(guò)程中,闖進(jìn)了印第安人的營(yíng)地,一個(gè)叫比弗的印第安人認(rèn)出了那只母狗是自己兄弟的狗,只是一聲呼喚,那只母狗就乖乖地就范了。比弗的兄弟如今沒(méi)了,這母子狗就歸他所有,他于是送了灰崽子一個(gè)名字——白牙,因?yàn)榛裔套娱L(zhǎng)了一口白生生的牙,是狼的特點(diǎn)。 主人公白牙終于登場(chǎng)亮相,小說(shuō)的篇幅已經(jīng)發(fā)展到了四萬(wàn)三千多字。這在一般長(zhǎng)篇小說(shuō)里很少見(jiàn)。美國(guó)如今是文學(xué)大國(guó),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者已經(jīng)接近十位。美國(guó)的文學(xué)有了自己的特色,比如小說(shuō),篇幅較之歐洲,總體是短小的居多;順理成章的是,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)基本上是單線(xiàn)發(fā)展,歷險(xiǎn)記、漂流記和流浪漢是基本模式。例如馬克?吐溫的兩部不朽之作《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利?芬恩歷險(xiǎn)記》;即便是西奧多?德萊塞八十萬(wàn)字篇幅的《美國(guó)悲劇》,也是單線(xiàn)條發(fā)展的結(jié)構(gòu)。像《白牙》這樣十二三萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇,主人公在小說(shuō)進(jìn)展到了三分之一的階段才露面,應(yīng)該說(shuō)不是傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的路子,至少結(jié)構(gòu)上不緊湊,尤其考慮到杰克?倫敦的優(yōu)秀作品,故事的連貫性是很強(qiáng)的。如果不是他的《野性的呼喚》獲得巨大成功,主人公是一只狗,而《白牙》在寫(xiě)一只狼,已經(jīng)吊起來(lái)讀者的好奇心,《白牙》恐怕很難引起它發(fā)表時(shí)的那種轟動(dòng)。如果《白牙》的主人公是一個(gè)人,那么這部小說(shuō)十之八九的讀者可能沒(méi)有耐心再讀下去了。人在閱讀關(guān)于的人的故事時(shí)會(huì)不自覺(jué)地把自己擺進(jìn)去,書(shū)中的人沒(méi)有什么看頭,讀者自己也會(huì)不自覺(jué)地失去興趣。但是,人看狗的故事,人與狗的差距比較大,故事中的狗的結(jié)局如何,吸引力會(huì)更大。 “灰崽子”變身“白牙”,算不上華麗,但是灰崽子由孤獨(dú)的小狼轉(zhuǎn)變成印第安人村子里的白牙,因此有了童年,還是別有洞天的。個(gè)體融入集體需要過(guò)程,白牙的描寫(xiě)有了人這個(gè)群體的參照物,小說(shuō)的故事情節(jié)開(kāi)始精彩紛呈了。白牙的童年很凄慘但很勇敢,在印第安人的營(yíng)地或者說(shuō)村子里,它因?yàn)殚L(zhǎng)得像狼,性格孤傲,打架突然襲擊并一擊制勝,成了自己本類(lèi)的公敵,人類(lèi)的惡作劇者。白牙童年最大的不幸之一是失去了母親。白牙的母親去給人家抵債,在它長(zhǎng)大成狗的半年多里,一直不在身邊。童年的一種可怕的折磨來(lái)自伙伴的排斥、訛詐和欺負(fù),偏偏打頭欺壓白牙的就是一個(gè)霸王。 唇唇是它命中的災(zāi)星。塊頭更大,月份更多,體力更強(qiáng),唇唇瞄上了白牙,成了它迫害的特選對(duì)象。白牙不甘心示弱,干仗足夠勇猛,無(wú)奈它們不是一個(gè)級(jí)別。它的敵人塊頭太大。唇唇成了它的夢(mèng)魘。只要它離開(kāi)母親去冒險(xiǎn),那個(gè)惡霸一準(zhǔn)露面,緊緊跟在它的后面,沖它嗥叫,和它找碴兒,伺機(jī)而動(dòng),只要人形動(dòng)物不在附近,就向它撲來(lái),強(qiáng)迫它干仗。唇唇每次都贏,一贏了就喜形于色。 白牙在進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉人,打一仗它成熟一步,因此它發(fā)育得很快,朝著一個(gè)方向迅猛地發(fā)育。它的環(huán)境沒(méi)有肥沃的土壤供給它善良的養(yǎng)分、仁愛(ài)的種子。它學(xué)到的準(zhǔn)則是服從強(qiáng)者,欺壓弱者。漸漸地,白牙對(duì)生存法則了如指掌:欺壓弱者,服從強(qiáng)者。比如在雪橇隊(duì)伍里,它盡快吃下它那份肉,接下來(lái)哪只沒(méi)有吃完自己份額的狗就該倒霉了!只見(jiàn)它一聲吼叫,狗沒(méi)露面牙齒先用上,那只倒霉的狗就只好讓白牙把它的口糧吃掉了。它已經(jīng)徹底搞明白了它生活的這個(gè)世界。它的眼界很唯物,很現(xiàn)實(shí)。它所了解的世界是兇殘的,冷酷的;一個(gè)沒(méi)有溫暖的世界,一個(gè)不存在撫愛(ài)、情愛(ài)和精神上的明亮溫馨的世界。 白牙和同類(lèi)相處不易,但和人類(lèi)相處則要容易得多,好像它肉身的組織里有某種東西,非要人這個(gè)主宰成為不可或缺的因素,否則它從荒野專(zhuān)門(mén)來(lái)呈獻(xiàn)它對(duì)人的忠誠(chéng)為了什么?它的祖先冥冥之中早已和人有了誓約,條例也很簡(jiǎn)單:為了占有人的血肉之軀,它就要用自己的血肉之軀來(lái)交換,用它的自由來(lái)交換。白牙得到了人的食物和火、保護(hù)和陪伴,而它就得保護(hù)人的財(cái)產(chǎn)、身體并為人干活。對(duì)白牙來(lái)說(shuō),它占有了一個(gè)人就意味著為這個(gè)人服役,它的服役是盡責(zé)和敬畏,但是沒(méi)有愛(ài)。它不知道愛(ài)是什么。它沒(méi)有愛(ài)的經(jīng)歷。 然而,饑荒來(lái)了,情況就大不一樣了。饑荒改變了它和同類(lèi)相處的關(guān)系,也改變它與人類(lèi)相處的關(guān)系。饑餓成了人類(lèi)和獸類(lèi)的共同敵人,他們?nèi)绻荒苈?lián)手一起對(duì)付這個(gè)敵人,那他們就得在饑餓這只魔鬼面前丟人獻(xiàn)丑,暴露殘忍。 狗相食,諸神吃狗。虛弱不堪的與更沒(méi)價(jià)值的首先被吃掉。仍然活著的狗,目睹慘狀,明白是怎么回事。幾只頂膽大頂聰明的狗告別了諸神的火堆,反正這時(shí)已經(jīng)成了一堆堆灰堆,逃進(jìn)森林里去了。在那里,到頭來(lái)它們或者餓死,或者被狼吃掉。 毫無(wú)疑問(wèn),饑荒是狩獵民族和野生動(dòng)物嚴(yán)酷的生存計(jì)劃,大自然養(yǎng)活不了他們的時(shí)候,老天爺就來(lái)干預(yù);蛘哂炅坎粔,或者河流斷水,或者馴鹿群不見(jiàn)蹤影,或者大馬哈魚(yú)不溯河而來(lái)……這時(shí)候印第安人就必須跟隨獵物遷徙,狗們只好自謀生路。白牙從小生長(zhǎng)在荒野,它離開(kāi)了人類(lèi),走進(jìn)了原始森林,勇敢加運(yùn)氣,它一直能找到吃的,因此它一直身強(qiáng)體壯。等它在森林里碰上餓垮的唇唇時(shí),童年的噩夢(mèng)必須清算,它沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間,直取了唇唇的性命。 以牙還牙,睚眥必報(bào),很難說(shuō)這里沒(méi)有杰克?倫敦童年的影子。寫(xiě)的是狗,但參照物還應(yīng)該是人。人性是獸性的參考,獸性是人性的前科。吉卜林的莽林法則,達(dá)爾文的進(jìn)化論,斯蒂文森的荒島浪漫氛圍,杰克?倫敦從小生活經(jīng)歷的強(qiáng)權(quán)社會(huì),他在第二部的后半部和整個(gè)第三部,都融化在他細(xì)膩的精妙的頗具硬度的寫(xiě)作中。白牙的野性一步步向人類(lèi)社會(huì)的文明屈從、靠近,很神秘卻令人信服,好像作者曾經(jīng)是個(gè)野人,知道身上的野性怎么一一克服,向文明的生活靠攏。 3 然而,社會(huì)越文明,隱藏的惡就越深,一旦被暗藏的惡纏上,一切都會(huì)面臨毀滅。杰克?倫敦一生相信人有高低貴賤之分,有上下沉浮之別,一旦跌入深淵,就可能萬(wàn)劫不復(fù)。動(dòng)物低于印第安人,印第安人低于白人,白人的工業(yè)文明和相應(yīng)的社會(huì)制度,是強(qiáng)權(quán),是橫行霸道的慣例,正在改變著這個(gè)世界。然而,這一切的背后隱藏著惡,從里到外的惡,深入骨髓的惡,而“俊男史密斯”就是這種惡的一個(gè)代表,白牙偏偏就落入了這個(gè)惡人之手。白牙拉著雪橇,千里迢迢,跟隨它的主人比弗來(lái)到育空貿(mào)易站兜售皮貨。它在這里第一次看見(jiàn)了白人。 與它熟識(shí)的印第安人相比,它看白人是另一種生物。 通過(guò)白牙的眼睛,杰克?倫敦把白人這種生物描寫(xiě)成了更高級(jí)的神,在印第安人之上的神;他們帶來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品和現(xiàn)代社會(huì)的法律,是強(qiáng)權(quán)的一種表現(xiàn)。有批評(píng)者說(shuō)杰克?倫敦是在強(qiáng)調(diào)白人優(yōu)越,其實(shí)這是誤讀,沒(méi)有看清杰克?倫敦只是試圖剖析不同人種之間的關(guān)系。在工業(yè)化的世界面前,印第安人是落后的。落后就要挨打,作者不否認(rèn)這點(diǎn)。但是,工業(yè)化的先進(jìn)不等于它能消滅了惡。在弱肉強(qiáng)食的莽林法則下,揭示惡的繼續(xù)存在,倒是杰克?倫敦的人文精神的體現(xiàn)。邪惡是人性的一個(gè)方面,再先進(jìn)的社會(huì)也無(wú)法讓它絕跡,所以白牙一開(kāi)始從俊男史密斯身上就嗅辨出邪惡來(lái)。沒(méi)錯(cuò),白牙是頭腦簡(jiǎn)單的野獸,但是理解好與壞也簡(jiǎn)單得多。好的東西就是讓它安逸、滿(mǎn)意。因此,好東西就讓它喜歡。壞的東西就是帶來(lái)難受、威脅、傷痛的東西,那么就會(huì)讓它憎恨。白牙對(duì)俊男史密斯的感覺(jué)糟糕透了?∧惺访芩挂稽c(diǎn)也不俊,不僅身體奇形怪狀,而且心靈歪曲,鬼鬼祟祟,如同陰森的沼澤地繚繞的霧氣,有害的東西從內(nèi)里往外發(fā)散。它不喜歡俊男史密斯,俊男史密斯就用棍子和皮鞭交替收拾它,讓它遭受著最慘痛的虐待。它不喜愛(ài)舊主人格雷?比弗,然而,它對(duì)他還是盡忠的。它沒(méi)有別的辦法。這種忠誠(chéng)是構(gòu)成它的肉身的品質(zhì)。然而,它無(wú)論如何不會(huì)喜歡俊男史密斯,但是命運(yùn)不可違抗,它被舊主人比弗賣(mài)掉,不得已留在了育空,成了俊男史密斯這個(gè)半瘋半獸的白人的財(cái)產(chǎn)。它被折磨到無(wú)以復(fù)加的地步時(shí),它就只會(huì)盲目地憎恨。 它憎恨拴住它的鐵鏈,憎恨從欄桿空隙窺視它的人,憎恨那些跟在人身邊的狗,因?yàn)樗鼈冊(cè)谒换I莫展時(shí)惡毒地沖它咆哮。它憎恨把它困住的圍欄的每一根木頭,而最恨的仍是俊男史密斯。 因?yàn)榭∧惺访芩棺屗透鞣N狗打架,他通過(guò)押賭注掙錢(qián),白牙從此落入了惡性循環(huán)的魔咒!它不得不和猛犬打架,不得不在一天中和三條狗搏斗。等它打敗了所有的狗時(shí),它又不得不和一只成年狼打架。有一次,它不得不和兩只狗同時(shí)混戰(zhàn)。它甚至和一只山貓格斗,打得你死我活。 生活成了它的地獄?∧惺访芩咕褪且粋(gè)魔頭,是惡煞,一心要把白牙的精神摧垮。然而,白牙沒(méi)有倒下,一直在頑強(qiáng)地對(duì)抗俊男史密斯代表的邪惡勢(shì)力。最后,它差不多變成了一個(gè)魔鬼。 這樣就只有一個(gè)結(jié)果了,那是它的兇惡以?xún)磹簽槭常瑑磹河性鰺o(wú)減。 白牙是一只干活非常賣(mài)力的狗,如今卻不讓它干活,讓它專(zhuān)門(mén)打架。斗熊曾經(jīng)是西方社會(huì)的一種娛樂(lè),斗狗是不是一種娛樂(lè)方式,作者沒(méi)有交代,但人類(lèi)掄起拳頭專(zhuān)打另一個(gè)人的頭部,這種號(hào)稱(chēng)拳擊的職業(yè)是存在的。杰克?倫敦做過(guò)業(yè)余拳手。人類(lèi)之中可以存在專(zhuān)門(mén)打拳的人,那么狗類(lèi)之中存在專(zhuān)門(mén)打架的狗,人性和獸性在這里混淆了。這部分寫(xiě)作很可能與杰克?倫敦的打拳經(jīng)歷有關(guān)系,所以寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手,殘忍的斗狗寫(xiě)得引人入勝。作者不只在批評(píng)斗狗的現(xiàn)象,也在批評(píng)觀看斗狗的觀眾冷酷無(wú)情。 “打架狼王”最后碰上了克星,一只斗牛犬。它高大威猛,靈活多變,一擊制勝;斗牛犬矮壯脖子粗,不怕撕咬,緊追不舍,一旦咬住就永不松口。白牙在沖撞中因?yàn)橛昧^(guò)猛,把脖子暴露給斗牛犬,斗牛犬一口咬住它的脖子,白牙這下被扼住了氣息,隨著時(shí)間分分秒秒地過(guò)去,它的呼吸越來(lái)越困難。它的性命危在旦夕。 當(dāng)然,白牙不能死,否則我們的故事就沒(méi)法繼續(xù)下去了。它經(jīng)歷的大惡的折磨之后,大善姍姍來(lái)遲。采礦工程師威登?斯科特從斗牛犬嘴里救下了它,不顧它對(duì)人類(lèi)的極度憎恨和防范,用極大的耐心和愛(ài)心感化了白牙,白牙從寒冷的克朗代克河,回歸了陽(yáng)光燦爛的加利福尼亞——工業(yè)化和人類(lèi)文明的集中地。 4 對(duì)白牙來(lái)說(shuō),這是結(jié)束,卻是開(kāi)始——結(jié)束過(guò)去的生活,結(jié)束憎恨的統(tǒng)治,開(kāi)始一種嶄新的不好理解卻更為公正的生活。這意味著它從荒野成功的回歸,一只有狗的遺傳基因的狼,歸順到人的社會(huì)里。生命里有善惡之分,野獸也不例外。只有愛(ài)才能觸到白牙本質(zhì)的根芽,用仁愛(ài)喚醒生命的各種已經(jīng)消退的幾乎毀滅的潛能。 喜歡已經(jīng)被愛(ài)取代。愛(ài)成了鉛錘,墜入它的深處,而喜歡是從來(lái)不曾抵達(dá)那里的。它的深處因此回應(yīng)了這一新東西——愛(ài)。給予它的東西,它如數(shù)反饋了。這是一尊真神,愛(ài)神,溫暖的發(fā)光的神。在神的光芒下,白牙的本性像花朵在太陽(yáng)下一樣綻放了。 一只有狗的基因的狼,最后馴化成了一只狼狗;如果和《野性的呼喚》的那只狗最后變成了一只狼做呼應(yīng),這個(gè)故事可以結(jié)束了。《野性的呼喚》里的巴克進(jìn)入原始森林,成了野狗。白牙回到人的領(lǐng)地,成了一只馴化的狼。巴克從一個(gè)叫米勒的法官家被人拐賣(mài),而白牙又回到了一個(gè)叫斯科特的法官家;兩篇小說(shuō)殊途同歸,挺好。然而,作者不甘心這樣的結(jié)局,給白牙安排了一個(gè)充當(dāng)英雄的鏡頭:不顧自己的生命咬死了私闖民宅的持槍殺人犯,救下了斯科特法官一家人的性命。這樣也許符合一般讀者的心愿,但作為一篇杰作,卻難免有狗尾續(xù)貂之嫌,甚至包括整個(gè)第五部,我以為,都是可以略去不寫(xiě)的。如果杰克?倫敦能掐頭去尾,《白牙》可能像《野性的呼喚》一樣精煉、緊湊、完美。因此,我以為,《白牙》算得上一部不可多得的不朽之作,但算不能說(shuō)它白璧無(wú)瑕,哪怕作者最后強(qiáng)調(diào)的是: 它所做到的,沒(méi)有哪只狗能做到。它就是一只狼。
杰克.倫敦,美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家。他的作品獨(dú)樹(shù)一幟,充滿(mǎn)男子漢的陽(yáng)剛之氣。他常常將筆下人物置于極端嚴(yán)酷、生死攸關(guān)的境遇之下,以此展露人性中深刻、真實(shí)的品格!兑靶缘暮魡尽贰逗@恰泛汀栋籽馈肥撬麨閿(shù)不多的幾部描寫(xiě)動(dòng)物和野性的小說(shuō),被譽(yù)為動(dòng)物小說(shuō)的經(jīng)典之作和開(kāi)山之作。
譯本序/01
第一部 荒野
第一章 鮮肉之道/003
第二章 母狼/012
第三章 饑餓的喊叫/024
第二部 生在荒野
第一章 牙齒的戰(zhàn)斗/037
第二章 獸窩/048
第三章 灰崽子/057
第四章 世界的墻/063
第五章 吃肉法則/075
第三部 荒野諸神
第一章 火的制造者/083
第二章 管束/095
第三章 被逐者/104
第四章 諸神的蹤跡/109
第五章 誓約/115
第六章 饑荒/124
第四部 更高級(jí)的諸神
第一章 本類(lèi)的敵人/135
第二章 發(fā)瘋的神/145
第三章 除了恨還是恨/154
第四章 死不松口/160
第五章 不服軟/172
第六章 仁義的主人/179
第五部 馴化
第一章 漫長(zhǎng)的雪道/195
第二章 南方/201
第三章 神的領(lǐng)地/208
第四章 同類(lèi)的呼喚/219
第五章 熟睡的狼/226
第一章鮮肉之道
幽暗的云杉林分散在凍結(jié)的航路兩邊,一副愁眉不展的樣子。近來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)刮掉了白皚皚的冰凍層,樹(shù)被剝掉了一層包裹,它們看上去你挨著我我挨著你,在越來(lái)越暗的光線(xiàn)里黑魆魆的,有些不吉利。大地上籠罩著無(wú)邊無(wú)際的沉寂。大地自身處處荒涼,毫無(wú)生氣,沒(méi)有動(dòng)靜,孤獨(dú)而寒冷,連固有的元?dú)舛加辛吮瘺龈。大地有發(fā)笑的意思,卻是一種比悲涼更恐怖的笑意——一種像斯芬克斯的微笑那般陰郁的發(fā)笑,一種像冰凍一樣寒冷的發(fā)笑,又不乏那種因絕無(wú)失誤而格外的嚴(yán)厲。這是那種專(zhuān)橫的不可言傳的永恒的智慧,笑話(huà)生命的無(wú)益,生命的努力。這就是荒野,就是野蠻的連心都凍住的北方的荒野。 可這就是生命,在大地上普遍存在,不屈不撓。在凍結(jié)的航路上,一列狼一樣的狗在拉雪橇。它們硬刷刷的皮毛掛滿(mǎn)冰霜。它們的哈氣一出口就在空氣里結(jié)成了冰,哈出來(lái)像霧靄,落在了它們身體的毛發(fā)上,形成了晶瑩透亮的冰層。皮挽具套在狗身上,皮韁繩把它們和它們身后拉著的雪橇連在一塊兒。雪橇沒(méi)有滑板。雪橇是用結(jié)實(shí)的白樺樹(shù)皮做的,整個(gè)表面都依托在雪上。雪橇的前端上翹,如同一個(gè)卷軸,為的是下行沒(méi)有阻力,能壓住軟雪的雪沫,因雪沫趟起來(lái)時(shí)就像波浪在前涌動(dòng)。在雪橇上捆綁的是一個(gè)又長(zhǎng)又窄的結(jié)實(shí)的長(zhǎng)方形箱子。雪橇上還有別的東西——毯子、斧頭、咖啡壺和煎鍋;不過(guò)最扎眼的、占去大部分空間的就是那個(gè)又長(zhǎng)又窄的長(zhǎng)方形箱子。 在狗隊(duì)前面跋涉的,穿著寬闊的雪鞋,是一個(gè)男人。在雪橇后面跋涉的是第二個(gè)男人。在雪橇上,那個(gè)箱子里面,躺著第三個(gè)男人,他的跋涉已經(jīng)結(jié)束——一個(gè)被荒野征服了的男人,徹底打垮了,他再也無(wú)法運(yùn)動(dòng)和苦做了。不是荒野的路喜歡運(yùn)動(dòng),生命對(duì)荒野來(lái)說(shuō)就是一種討厭的東西,因?yàn)樯谟谶\(yùn)動(dòng);而荒野旨在摧毀運(yùn)動(dòng),一貫如此。它把水凍上,防止水流進(jìn)大海;它把樹(shù)液驅(qū)趕出樹(shù)干,把樹(shù)凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),連強(qiáng)大的心臟都凍住了;而最兇猛最可怕的是荒野對(duì)人百般折磨,把人壓得服服帖帖——人,生來(lái)就最不是安分守己的,與那個(gè)說(shuō)法對(duì)著干:一切運(yùn)動(dòng)到頭來(lái)不過(guò)是結(jié)束運(yùn)動(dòng)。 不過(guò),在雪橇前面和后面,不畏恐懼,百折不撓,兩個(gè)男人一路跋涉,還沒(méi)有累死。他們身穿皮襖和柔軟的皮衣。睫毛、臉頰和嘴唇因?yàn)楣䴕舛Y(jié)冰,掛上了一層水晶一般的冰霜,臉都不像臉的樣子了。他們因此顯得怪模怪樣,戴了鬼臉?biāo)频,儼然鬼世界里為某個(gè)死鬼主持葬禮的人。不過(guò),一切奇形怪狀之下是實(shí)實(shí)在在的人,正在穿越這塊荒涼的、嘲弄的、沉寂的大地,微不足道的冒險(xiǎn)家摽上了罕見(jiàn)的冒險(xiǎn),以一己之力對(duì)抗世界的雷霆萬(wàn)鈞,而且這個(gè)世界遙遠(yuǎn)、陌生、死氣沉沉,像太空的深淵。 他們不說(shuō)話(huà),只是行走,省下每一口氣為身體支撐下去。周?chē)f(wàn)籟俱寂,以一種觸手可及的存在壓迫他們。這影響到了他們的腦子,正如深水的氣壓會(huì)影響潛水人的身體一樣。它摧殘他們,用無(wú)垠的浩瀚和不可改變的天命摧殘他們。它把他們擠壓到了他們自己腦海的犄角旮旯里,壓榨他們,像從葡萄里往外榨汁,把一切虛假的熱情和興奮以及對(duì)人類(lèi)靈魂高估的自我價(jià)值,統(tǒng)統(tǒng)壓榨出來(lái),直到他們認(rèn)識(shí)到自己很有限,很渺小,是顆粒,是塵埃,依靠不堪一擊的狡猾和不足掛齒的智慧,在巨大的盲目的元素和物理的影響和相互影響下活動(dòng)。 一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。沒(méi)有太陽(yáng)的白晝的灰光開(kāi)始消失,這時(shí)安靜的空中傳來(lái)一聲遙遠(yuǎn)的微弱的喊叫。那叫聲猛地一下升上去,達(dá)到了最高的調(diào)子,久久縈繞,顫抖而緊繃,然后緩緩地消失了。聽(tīng)起來(lái)就是迷失的靈魂在號(hào)啕,倘若不是這叫聲含有一種悲涼的剛猛和饑餓的渴望的話(huà)。前面的男人扭過(guò)頭來(lái),等著和后面的男人對(duì)眼。過(guò)了一會(huì)兒,隔著那個(gè)窄窄的長(zhǎng)方形箱子,互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。 喊叫再次傳來(lái),穿透了沉寂,針刺般的尖厲。兩個(gè)男人都判斷出來(lái)叫聲的位置。叫聲是從后面來(lái)的,就在他們剛剛穿過(guò)的這片開(kāi)闊的雪野的什么地方。第三次叫聲又起,好像在回應(yīng),也是從后面?zhèn)鱽?lái),位于第二次叫聲的左邊。 “它們跟隨著我們,比爾!鼻懊娴哪腥苏f(shuō)。 他的聲音沙啞,失真,是明顯用力說(shuō)出來(lái)的。 “獵物稀缺呀,”他的伙伴回答說(shuō),“多少天了我都沒(méi)有看見(jiàn)兔子了! 隨后他們便再?zèng)]有說(shuō)話(huà),雖然他們豎起耳朵在聆聽(tīng)身后不斷傳來(lái)的追獵的喊叫聲。 天徹底黑下來(lái)時(shí),他們把狗趕進(jìn)航路邊上一片云杉樹(shù)群里。那口棺材擺在火邊,既當(dāng)座位又當(dāng)餐桌。數(shù)只狼狗聚攏在火堆遠(yuǎn)處,你啃我一口,我咬你一下,但是一點(diǎn)不想離開(kāi)鉆進(jìn)夜色里去。 “我感覺(jué),亨利,它們顯然就在營(yíng)地附近!北葼柋硎菊f(shuō)。 亨利蹲在火邊,把咖啡壺放在一塊冰上,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他坐在那口棺材上,開(kāi)始吃東西,才又開(kāi)口說(shuō)話(huà)。 “它們知道在什么地方隱身安全,”他說(shuō),“它們要吃東西,可不想讓人吃掉。它們精著呢,那些狗! 比爾搖了搖頭。“哦,我不知道! 他的伙伴看著他,頗覺(jué)好奇!斑@可是我第一次聽(tīng)你說(shuō)它們不機(jī)靈! “亨利,”另一位說(shuō),把他正在吃的豆子故意咀嚼得聲音很大,“我喂狗時(shí)你真沒(méi)有注意到它們亂踢的樣子嗎?” “它們比平時(shí)混亂多了!焙嗬姓J(rèn)道。 “我們還有多少只狗,亨利?” “六只! “嗯,亨利……”比爾停頓了一下,有意讓他的話(huà)聽(tīng)起來(lái)更不尋常些,“我是說(shuō),亨利,我們只有六只狗了。我從袋子里取出來(lái)六條魚(yú)。每只狗我分發(fā)一條魚(yú),可是,亨利,我有一條魚(yú)沒(méi)有著落。” “那是你數(shù)錯(cuò)了。” “我們共有六只狗嘛,”另一位不為所動(dòng)地重復(fù)道,“分明拿出來(lái)六條魚(yú)嘛。‘一只耳’沒(méi)有吃到魚(yú)。我回到袋子邊又取了一條喂它! “可我們只有六條狗呀!焙嗬f(shuō)。 “亨利,”比爾接著說(shuō),“我不是說(shuō)它們都是狗,不過(guò)吃到魚(yú)的卻是七只! 亨利停下吃飯,隔著火清點(diǎn)狗有幾只。 “眼下只有六只!彼f(shuō)。 “我看見(jiàn)另一只穿過(guò)雪地跑了,”比爾冷冷的肯定地說(shuō),“我看見(jiàn)七只! 他的同伴不置可否地看著他,說(shuō):“我只求這次旅行快快結(jié)束。” “你這話(huà)是什么意思?”比爾追問(wèn)道。 “我是說(shuō),這雪橇上的東西讓你很不爽,你因此開(kāi)始看出不祥之兆了! “我也想到了,”比爾一本正經(jīng)地答道,“所以,我看見(jiàn)它穿過(guò)雪地時(shí),我到雪地一看究竟,看見(jiàn)了它的蹄子印。隨后我把狗清點(diǎn)一下,還是六只。那些蹄子印現(xiàn)在還在那里呢。你不想去看看嗎?我領(lǐng)你去看看! 亨利沒(méi)有作答,只是一聲不響地咀嚼豆子,一直等到吃完飯,喝過(guò)最后一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴,說(shuō):“那么,你是說(shuō)那是一只——” 一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴,悲涼萬(wàn)分,從黑地里傳出來(lái),打斷了他的話(huà)。他停下話(huà)頭,仔細(xì)聆聽(tīng),然后他接住話(huà)頭說(shuō)下去,大手揮舞一下,指向那叫聲“——其中一只嗎?” 比爾點(diǎn)了點(diǎn)頭!拔乙话l(fā)現(xiàn)情況就是這樣想的。你自己也注意到狗叫得多兇了。” 吠叫聲聲,回應(yīng)聲聲,寂靜頓時(shí)成了喧囂。四面八方都傳來(lái)叫聲,狗們擁擠在一起,還緊往火邊靠,火苗把它們的毛都燎焦了,它們的懼怕自不必說(shuō)。比爾往火上扔了一些木柴,才把煙袋點(diǎn)上。 “我看你說(shuō)話(huà)不那么硬氣了!焙嗬f(shuō)。 “亨利……”比爾若有所思地吸了幾口煙,接著說(shuō)下去,“亨利,我剛才就想,他可比你我都有運(yùn)氣哪! 比爾用大拇指往下戳了戳,指向他們坐著的棺材里的那第三個(gè)人。 “你和我,亨利,我們要是死了,我們身上要是有石頭壘起來(lái),不讓狗吃了,就算很幸運(yùn)了! “可是我們找不到人,弄不到錢(qián),什么都沒(méi)有,不如他呀,”亨利頗有同感地說(shuō),“遙遠(yuǎn)的葬禮,是你和我真的無(wú)能為力的。” “讓我不解的是,亨利,他也是一方人物呢,在他自己的地盤(pán)上,他算個(gè)爺什么的,從來(lái)也不會(huì)愁吃愁穿,他干嗎來(lái)這個(gè)連上帝都不屑一顧的鬼地方——這才是我弄不明白的! “他要是株守家園,完全可以過(guò)一種壽終正寢的日子!焙嗬獾馈 比爾剛要開(kāi)口講話(huà),卻臨時(shí)變卦了。他轉(zhuǎn)而指向把他們團(tuán)團(tuán)圍起來(lái)的黑暗的高墻。漆黑一團(tuán)中,什么形狀都是沒(méi)有的;唯一能看見(jiàn)的是一雙閃光的眼睛,像火炭一樣。亨利點(diǎn)頭示意第二雙眼睛,第三雙眼睛。一圈閃亮的眼睛向他們的營(yíng)地靠攏過(guò)來(lái)。時(shí)不時(shí),一雙眼睛閃現(xiàn)一下,消失后不久便又閃現(xiàn)一下。 雪橇狗越來(lái)越躁動(dòng)不安了,它們踏蹄子,突然來(lái)了一陣恐懼,擠到火的附近,在兩個(gè)人的腿邊畏縮、磨蹭。在這樣的擠擠抗抗之中,一只狗被擠到了火堆的邊緣,灼痛得嗷嗷叫,驚慌失措,它的皮毛燎焦的氣味立時(shí)升向空中。這陣混亂驚動(dòng)了那一圈眼睛,一時(shí)間亂動(dòng)了一會(huì)兒,甚至還湊近了一點(diǎn)點(diǎn),但是等雪橇狗安靜下來(lái),那個(gè)圈子也消停了。 “亨利,沒(méi)有彈藥真是倒霉透了! 比爾過(guò)完煙癮,幫助他的伙伴把皮毛和毯子鋪在云杉枝上,這些云杉枝是在晚飯前就擺在雪地上了。亨利咕噥幾聲,開(kāi)始解開(kāi)他的鹿皮靴。 “你還有多少發(fā)子彈?”他問(wèn)道。 “三發(fā),”他回答道,“要有三百發(fā)子彈該多好。那樣我要給它們好看,狗日的!” 他沖著那些閃閃的眼睛晃了晃拳頭,開(kāi)始用心地把鹿皮靴立在火堆旁邊。 “多想讓這寒冷勁兒趕快過(guò)去,”他繼續(xù)說(shuō),“兩個(gè)星期多了,一直在零下五十度。真后悔開(kāi)始這次旅程,亨利。這次上路成這個(gè)樣子,很不開(kāi)心。就是讓人感到不爽,反正不爽。要有什么打算的話(huà),那就是希望這次旅程快快結(jié)束,你和我現(xiàn)在好好坐在麥克格里堡的火爐邊,玩一把紙牌——就這點(diǎn)打算! 亨利咕噥一聲,鉆進(jìn)了被窩。他正睡意蒙眬之際,他的同伴又把他喚醒了。 “喂,亨利,那只東西混進(jìn)來(lái)吃了一條魚(yú)——可為什么那些狗沒(méi)有攻擊它呢?這讓我百思不得其解! “你想得太多了,比爾,”亨利睡眼惺忪地答道,“你從來(lái)不這樣的。你趕緊閉上嘴,明天一早你就什么也不想了。你的肚子不得勁,讓你胡思亂想了。” 兩個(gè)人蓋了一條毯子,肩并肩,酣然入睡了。篝火漸漸熄滅,那些發(fā)著幽光的眼睛在營(yíng)地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,圈子越來(lái)越小了。雪橇狗嚇壞了,紛紛往一起擠,時(shí)不時(shí)吼叫幾聲,嚇唬一下,喝退那些幽光閃閃的眼睛。一次,它們的嗥叫震天,把比爾從睡夢(mèng)中驚醒了。他小心翼翼地鉆出被窩,盡量不把同伴弄醒,往火堆上又扔了一些木柴;鹧骈_(kāi)始燒起來(lái),那圈眼睛往后退去。他隨意看了一眼那些擠在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛,睜大眼睛又看了看。然后,他鉆進(jìn)了毯子里。 “亨利,”他說(shuō),“哦,亨利。” 亨利哼哼一聲,終于從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái),追問(wèn)道:“怎么回事?” “沒(méi)什么,”比爾答道,“只是又成了七只了。我剛剛數(shù)過(guò)! 亨利咕噥一聲,表示他聽(tīng)明白了,接著打起呼嚕,又沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。 第二天一大早,亨利先醒來(lái)了,把他的同伴也叫起來(lái)。離天亮還有三個(gè)小時(shí),雖然已經(jīng)六點(diǎn)鐘了;在黑暗里,亨利開(kāi)始準(zhǔn)備早餐,而比爾把毯子卷起來(lái),把雪橇整理好,準(zhǔn)備捆綁起來(lái)。 “喂,亨利,”他突然問(wèn)道,“你說(shuō)我們有多少只狗來(lái)著?” “六只! “不對(duì)! “又成了七只了嗎?”亨利問(wèn)道。 “不,五只;有一只不見(jiàn)了。” “操!”亨利氣得大叫一聲,丟下正在做的早餐,過(guò)來(lái)清點(diǎn)狗。 “你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),比爾,”他肯定說(shuō),“肥肥不見(jiàn)了! “它說(shuō)走就走,跟打了個(gè)忽閃一樣。我們連它的影子都見(jiàn)不到! “徹底沒(méi)戲了,”亨利結(jié)論說(shuō),“它們?cè)绨阉袒顒兞。我敢說(shuō),它被它們吞下喉嚨時(shí)還在慘叫,媽的!” “它一向傻得不行!北葼栒f(shuō)。 “不過(guò)再傻的狗,也不至于傻得去自投羅網(wǎng)吧!彼蛄恳幌率O碌墓逢(duì),眼神若有所思,執(zhí)意要抓住每只狗固有的特征,“我敢說(shuō),這些狗沒(méi)有一只會(huì)傻得自投羅網(wǎng)。” “用棍子都無(wú)法把它們從火堆旁趕開(kāi),”比爾同意道,“我總想,肥肥沒(méi)準(zhǔn)出了什么問(wèn)題! 在北方雪道上,這就是一只死狗的墓志銘——很多別的狗的墓志銘也不過(guò)如此,連很多人的墓志銘也不過(guò)如此。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|