第一章 新舊交替之早年歲月 第一節(jié)?七房橋錢家 一、七房橋歷史 江蘇無錫南延祥鄉(xiāng)有一條叫作嘯傲涇的小河，小河旁邊坐落有一個叫作七房橋的村子。這是一個很小的江南村落，村中人大多姓錢，和中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，實為家族聚族而居。追源溯始，16 世紀后期有一位叫作錢心梅的外來戶，他來到七房橋并發(fā)了財，以至于嘯傲涇兩岸十萬畝良田都歸他所有。此人后生七子，在嘯傲涇上分建七宅，這就是七房的由來。 錢心梅為他的七個兒子修建的七座豪華宅院駢體相連，沿嘯傲涇東西一線鋪開。一座宅院前后共七進，每進七開間，中為廳堂，左右各三間，以供居住。進與進之間，東西兩邊有廂房，也供居住。宅院兩側(cè)各有一條稱作弄堂的長巷。一座宅院稱作一個墻門，除此七個墻門之外，七房橋無農(nóng)戶，亦無商店。 嘯傲涇東邊千步左右有一座橋，此橋即名七房橋。橋北有一個小村莊，住在村莊中的都是七房橋的仆戶，世代傳習婚喪嫁娶等禮節(jié)儀文。一家有事，他們都要到場。嘯傲涇西邊五百步左右又有一座橋，此橋稱作丁家橋。橋北也有一個小村莊，叫作丁家村，住的是七房橋的樂戶，世代傳習昆曲鑼鼓，吹拉彈唱。每一家有事，他們也都要到場。遇有喜慶之事，即在宅前大廳搭起戲臺，敲鑼打鼓，演唱昆曲。有時一天一夜就結(jié)束，有時甚至持續(xù)三天三夜。七房橋人自小即浸潤在這種由清麗優(yōu)美的昆曲和粗獷豪放的鑼鼓構(gòu)筑而成的音樂環(huán)境里，很多人于不知不覺之間養(yǎng)成了對此類鄉(xiāng)間民樂的終身愛好。 由于七房中人丁衰旺不一，雖然起初每房都分有一萬畝以上良田，后來人丁興旺的就越分越少，人丁衰減的反而能長保其富，甚至日漸增多。幾代之后，七房之間的貧富差距就日益懸殊起來。貧富懸殊，一切情形也隨之懸隔。老七房中富有的三房輪流成為鄉(xiāng)間紳士，上通官府，下管附近鄉(xiāng)里賦稅差役等事。發(fā)生了爭執(zhí)，到紳士家裁判，則可免去進城訴訟的麻煩。七房橋全族中的事，也漸歸富三房中輪為紳士的那一房主持定奪，其余四房都無權(quán)過問。七房橋全族一共有三所義莊，莊產(chǎn)也由富三房輪流管理，其余四房同樣不得過問。七房橋祖宗置辦義莊，本為子孫救災恤貧。而當七房橋孤兒寡母真正需要救濟之時，卻又很難獲得義莊經(jīng)管人的同情。 七房橋錢家素以詩書傳家，對族中子孫的教育一貫非常重視。但進入清朝末年，其子弟教育也和整個社會的機體一樣，病入膏肓了。族中年長的人一般只能讀讀“四書”，能讀《詩經(jīng)》、《左傳》的人可謂鳳毛麟角，更不要說能通“五經(jīng)”了。雖然老三房富有，能請得起先生，但由于他們自身溺情安富，不求上進，其子弟學業(yè)也和其他四房差不多。因此緣故，科第功名似乎和七房橋全族絕了緣。少數(shù)貧苦者出門經(jīng)商，或成為他人店鋪中的伙計，或自開小店鋪，獲得溫飽即可。大多數(shù)則不事生產(chǎn)，依賴數(shù)十畝、一兩百畝田租生活。 離七房橋西一華里左右有一個叫作鴻聲里的小集市，大多數(shù)也是聚族而居的錢姓人家。旭日方升，七房橋三十歲以上的人，不論輩分，幾乎都要結(jié)對趕赴鴻聲里吃早點，直到中午時分才回來。午后不乏再去的人。也有中午不回，一直留到晚上才回的。在家要么養(yǎng)黃雀，要么養(yǎng)蟋蟀，春秋兩季則相聚決斗取樂。有規(guī)模大到擁有五六百個蟋蟀盆以上的人。有遠道 而來的參賽者，也有奔赴遠方的決斗者。斗黃雀、斗蟋蟀之外，冬春之交，則以放風箏為樂。風箏形狀各異，大小不等。所扎風箏大的，需要八個人抬了，才能移到田野里。風箏飛上天之后，由于風箏上裝有弦哨，其呼嘯聲響徹云霄。晚上則結(jié)掛二十幾盞燈籠，光耀數(shù)里之外。四維村落，都因此羨慕七房橋。七房橋上下老幼，也以此自喜。 二、書香綿延 清朝光緒二十一年農(nóng)歷六月初九，即公元 1895 年 7 月 30 日，錢穆誕生在七房橋五世同堂之大房。其父名承沛，字季臣。錢承沛當時為錢穆取名恩鑅，因錢承沛上有一兄，錢穆與其伯父家兄弟聯(lián)合排行處第四，錢承沛為錢穆取字“賓四”，語出《尚書·舜典》：“賓于四門，四門穆穆�！痹阱X穆出世之前，錢承沛已有一女一子，子名恩第，字聲一，取“一鳴驚人”之典。1912 年春，錢恩第將自己易名為摯，同時也將錢恩鑅易名為穆。 錢穆所在五世同堂之大房為老七房中人丁最旺一房，到其伯父及父親一輩，皆已淪為赤貧，“不名一尺之地” b 。老七房中有三房，其中兩房，到錢穆幼年時皆單傳，另一房僅兩兄弟，各有數(shù)千畝甚至上萬畝良田。其他三房，則和五世同堂之大房一樣，幾乎一貧如洗。 五世同堂大門之上，曾經(jīng)懸有“五世同堂”一立匾。第二進大廳名“鴻議堂”，為七房各宅中最大一廳，是全族各房議事之地，淮軍討伐太平天國時曾經(jīng)駐扎于此，并將當?shù)毓偌澕�合于此共議防守事宜；第三進中間三間為“素書堂”，乃兒孫輩讀書之地；第六進為老輩居住之地；第七進為客房。 其中，“素書堂”所在第三進西邊三間曾被其主人拆除，拆下來的磚瓦木石都被售賣凈盡，只有“素書堂”及堂匾保留了下來。“素書堂”西邊被拆除部分，后稱塌屋基，最終也未能重建。“鴻議堂”本有二十四扇楠木長窗，其上精雕《西廂記》中人物故事，也被宅中人盜賣掉了。堂中桌椅等，也被人盜賣一空。 七房橋五世同堂之大房雖已如此分崩離析，但七房橋全族書香未斷，也僅在此五世同堂之大房。 錢穆的曾祖父錢繡屏，清朝嘉慶庚午年即公元 1810 年生人，國學生。 錢穆的祖父錢鞠如，清朝道光壬辰年即公元 1832 年生人，邑庠生。錢鞠如有手抄“五經(jīng)”一函，由其幼子錢承沛以黃楊木版穿綿帶裹扎，并鐫親書“手澤尚存”四字于其上。全書用上等白宣紙抄寫完成。首尾一律正楷，一筆不茍。墨色濃淡，也前后勻一，宛如同一日所寫。所抄只有正文，沒有注解，但有音切，都標在眉端。錢鞠如擅長音韻，其所下音切，都經(jīng)過自己再三斟酌，而不是從其他舊籍當中轉(zhuǎn)抄過來。 錢鞠如中年即體弱多病，并患有眼疾，在其手抄“五經(jīng)”時淚流不斷。在此書后半部，紙上都沾有清晰可辨的淚漬，而且越往后越多。錢穆幼年時雖然還不能讀懂“五經(jīng)”白文，“但時時展閱紙上淚痕，把玩想念不已”。