“我生命的唯一激情乃是恐懼”
　　──羅蘭·巴特《文之悅》簡(jiǎn)說(shuō)一
　　羅蘭·巴特《文之悅》（Le Plaisir du texte）一書(shū)，是以沉思風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)的格言之作。全書(shū)結(jié)撰以四十六個(gè)斷片，循字母順序排列，大抵旨在以表面的有序示演潛在的無(wú)序，擬現(xiàn)語(yǔ)言的本質(zhì)。此書(shū)談?wù)撚�望，審視身體，將語(yǔ)言的混雜看做達(dá)到極樂(lè)之境的契機(jī)，判定斷續(xù)可引動(dòng)快樂(lè)，因而采取斷片的寫(xiě)作形式。作為巴特晚期的一件代表作，它顯然把愉悅的道說(shuō)和愉悅的寫(xiě)作合一了，且放在前所未有的位置。這一自由的寫(xiě)作境域，應(yīng)該說(shuō)是作者后期諸作的共居之地。
　　在《羅蘭·巴特自撰學(xué)記》（Roland Barthes par Roland Barthes， 1975）開(kāi)頭的一個(gè)斷片里，作者說(shuō)他的寫(xiě)作有兩類(lèi)文，一是具反沖或反抗的性質(zhì)，因憤怒、恐懼、未明說(shuō)的抗辯、輕微的偏執(zhí)狂、衛(wèi)護(hù)、事件而引致；另一則含主動(dòng)的性質(zhì)，因愉悅而引致。然而前一種文經(jīng)寫(xiě)作、修改、順應(yīng)于風(fēng)格的虛構(gòu)，從而也含具了主動(dòng)性。那么，說(shuō)到底都因由愉悅或充滿(mǎn)了愉悅。前一類(lèi)文最明顯的，是《批評(píng)與真實(shí)》（Critique et Vérité， 1966），為回?fù)羝た�爾（Raymond Picard）的《新批評(píng)還是新欺騙》（Nouvelle Critique ou nouvelle imposture）而作。后一類(lèi)文最明顯的，為《符號(hào)帝國(guó)》（L�餎mpire des signes， 1970）、《戀人絮語(yǔ)》（Fragments d�饀n discours amoureux， 1977）、《明室》（La Chambre claire， 1980）。
　　《文之悅》的標(biāo)題涉及愉悅，其寫(xiě)作卻是因由恐懼、未明說(shuō)的抗辯和事件而引出。其中未明說(shuō)的抗辯，如第三個(gè)斷片“絮咿”，我認(rèn)為牽涉到1968年的五月風(fēng)暴。
　　我得到一文。此文煩擾我�？煞Q(chēng)之為絮咿。文的絮咿僅是語(yǔ)言的泡沫而已，受寫(xiě)作之純粹需要的影響而形成。我們?cè)诖瞬皇菍?duì)付反常，而是與要求打交道。作者結(jié)撰他的文，使用一種乳兒的語(yǔ)言：急不可待，不假思索，發(fā)乎天真，嘖嘖嗒嗒的幽微的奔泄（這些含乳的音聲，卓絕的耶穌會(huì)士凡吉納康將之設(shè)想為介于寫(xiě)作和語(yǔ)言之間）：這是毫無(wú)目的的吮吸的姿態(tài)，一種尚未分化的口欲的激動(dòng)，將產(chǎn)生口福之悅與語(yǔ)言之悅這兩種口欲摻合了。你針對(duì)我而說(shuō)以便我可讀你，然而我只是你傾卸此說(shuō)的人物而已；在你眼中，我是烏有先生的替身，無(wú)象無(wú)形（依稀有點(diǎn)兒母親的樣子）；就你來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)身體，甚至不是一個(gè)對(duì)象（我可不在乎：我并不是生命需要確認(rèn)的人），而僅僅是一個(gè)宜于吐露的場(chǎng)地，接納物�；蚩烧f(shuō)，此文講到底是你全然不醉之際寫(xiě)成的；這類(lèi)絮咿之文便是一種冷感之文，猶如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神經(jīng)癥在要求中形成了為止。①
　　這里，絮咿之文的作者指革命時(shí)的學(xué)生，他們禁止研究導(dǎo)師言說(shuō)，自身卻大肆言說(shuō)。羅蘭·巴特表達(dá)了未明言的憤怒�！耙�求”所處的區(qū)域是政治，它排逐了欲望。②羅蘭·巴特覺(jué)得這點(diǎn)不可忍受，這是他寫(xiě)作《文之悅》的出自反沖的動(dòng)力。在他眼里，政治是一種再現(xiàn)（表現(xiàn)），展呈為模擬者和原型的關(guān)系（模仿關(guān)系），其中有主從、源流的層級(jí)；而欲望則是一種生產(chǎn)，處于“重演者和模擬者的關(guān)系”③，它們是平等的，都為復(fù)制者，無(wú)主無(wú)次，互為源流，這也就是處在編織過(guò)程當(dāng)中的“文”，其中存在著各種各樣無(wú)法預(yù)料的可能性。而“絮咿”則不需要對(duì)象，不把對(duì)方看作身體、看作文，因而是冷感的。
　　要祛除冷感，要使欲望、神經(jīng)癥在要求中形成，創(chuàng)立烏托邦是一條途徑，羅蘭·巴特引用巴塔耶（Georges Bataille）對(duì)神經(jīng)癥的界定：“對(duì)某一終極的不可能之事的過(guò)分認(rèn)真而畏懼的理解�！雹芤簿褪菍�(duì)烏托邦的過(guò)分認(rèn)真而畏懼的理解�！拔闹異偂薄⒂绕涫恰拔闹�醉”在很大程度上也為烏托邦觀念�！斑@是一種未來(lái)文化的觀念，源自徹底、聞所未聞、無(wú)以預(yù)見(jiàn)的革命�！雹�
　　二
　　羅蘭·巴特取一個(gè)視角，認(rèn)定兩條邊線之間可以產(chǎn)生悅和醉。譬如使表面的政治之物非政治化，使表面的非政治之物政治化。但最關(guān)鍵的，則是“使必須被政治化之物政治化”⑥。因?yàn)槌�非不�?xiě)作，凡寫(xiě)作，都是政治化之物。政治寄寓在基本的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)中，寫(xiě)作者無(wú)法逃避�，F(xiàn)代性曾“竭力抵制為作品而設(shè)立的市場(chǎng)（憑著將自身游離于大眾傳播之外），抗拒符號(hào)（靠著免去意義，靠著癲狂）”⑦，然而正是由于現(xiàn)代性的非商業(yè)化的目的，方顯示了它的價(jià)值和用處，這實(shí)際上恰好成就了其商業(yè)化的功能，雖則違背它的初衷。
　　羅蘭·巴特的生命是寫(xiě)作，是祛除陳詞濫調(diào)的語(yǔ)言運(yùn)用，而政治語(yǔ)言是典型的套語(yǔ)，它將語(yǔ)言統(tǒng)一起來(lái)（“不論什么組織，均首先使語(yǔ)言統(tǒng)一�！雹辔覀儚牧_蘭·巴特這句話(huà)也可以領(lǐng)悟到斯大林為什么對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題這么感興趣），只有統(tǒng)一，才具力量，人類(lèi)建造“巴別塔”的象征意義也正在于此。羅蘭·巴特的立場(chǎng)是要“介入政治”，進(jìn)行戰(zhàn)斗，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子（人文學(xué)者）的歷史使命，他引用布萊希特《政治和社會(huì)論文集》的觀點(diǎn)道：“我將介入政治，似乎是推卸不了的�！�…我的整個(gè)生命必須致力于政治，甚至為政治而犧牲，都是完全可能的�！雹嵋环矫嬉�介入政治，一方面又要拋棄重復(fù)而老套的政治語(yǔ)言，這分寸怎樣把握？羅蘭·巴特的寫(xiě)作自始即面對(duì)這一問(wèn)題。受五月風(fēng)暴的觸發(fā)，他“帶著恐懼……震驚地發(fā)現(xiàn)，源于政治的語(yǔ)言并不必然地是政治語(yǔ)言�！雹膺@句話(huà)透露了這樣的意思，如果源于政治的語(yǔ)言不是重復(fù)而老套的政治語(yǔ)言，那么，這就是羅蘭·巴特內(nèi)心想要把握的分寸。他對(duì)源于政治的語(yǔ)言的界定是：“一種以政治方式呈現(xiàn)的新型話(huà)語(yǔ)關(guān)系（這被稱(chēng)為寫(xiě)作）�！笔钦�治，然而消除了語(yǔ)言定型，使語(yǔ)言完全解體了，趨于羅蘭·巴特心目中所懸的標(biāo)的——“寫(xiě)作”。而語(yǔ)言的運(yùn)用者（主體）失掉了固著點(diǎn)，也就失卻了按照語(yǔ)言以及語(yǔ)法或邏輯定型來(lái)進(jìn)行構(gòu)織的“虛假的相互關(guān)聯(lián)”。失去了基本而固定的表達(dá)手段，人類(lèi)如何不恐懼？“政治以語(yǔ)言的完全解體來(lái)?yè)凰苣硞�(gè)主體，但正是這種解體，方為成果；正是它，才具生產(chǎn)能力，才為‘殘存物’，而不是政治語(yǔ)言的傲慢；傲慢不是爐渣、糟粕。我必須以順從（隨物宛轉(zhuǎn)）的言語(yǔ)觸及政治，放棄特權(quán)，也就是拋棄語(yǔ)言虛假的相互關(guān)聯(lián)。這種解體惟有恐懼可以名之，不會(huì)有其他名稱(chēng)。恐懼源自無(wú)人知曉你所處的位置：了結(jié)諸種信仰，著手寫(xiě)作，寫(xiě)作乃是政治和醉的交合（而非連接）。”羅蘭·巴特以此借用了霍布斯的“恐懼”這一術(shù)語(yǔ)，將他的一句話(huà)作為扉頁(yè)題詞，道：“我生命的唯一激情乃是恐懼�！眲t可以說(shuō)“解體”（拋棄語(yǔ)言定型）是羅蘭·巴特“生命”（寫(xiě)作）的“唯一激情”。原本以陳詞爛調(diào)面目呈現(xiàn)出來(lái)的政治，現(xiàn)在卻以語(yǔ)言的完全解體的面貌出現(xiàn)，這正是羅蘭·巴特心目中向往的“政治”，而這樣的“成果”則是由“解體”導(dǎo)致的，解體在不斷地進(jìn)行中，從不凝止，這一過(guò)程正是生產(chǎn)能力的展顯。解體的過(guò)程、生產(chǎn)的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生爐渣、糟粕、殘存物，這種有形的東西再現(xiàn)了解體在運(yùn)作著。而通常的政治語(yǔ)言具有固定的形式，硬是要求人們遵守，一副傲慢態(tài)。它不解體，因而沒(méi)有爐渣、糟粕。羅蘭·巴特在此形象地闡明了語(yǔ)言“解構(gòu)”的性狀，具有生產(chǎn)能力的恰恰是語(yǔ)言的“解體”，而不是語(yǔ)言“傲慢的”固定形式。
　　三
　　然而不是居于其外地拋棄語(yǔ)言定型。恐懼處在絕對(duì)的隱秘狀態(tài)，其中的原因，羅蘭·巴特以為是“劈裂主體的同時(shí)依然使其保持完好”，主體經(jīng)受了恐懼，與恐懼融為一體，但要明了恐懼，必須和恐懼分離開(kāi)來(lái)。巴塔耶用譫妄的語(yǔ)言寫(xiě)作癲狂，也說(shuō)寫(xiě)作不是為了發(fā)瘋，也要有分離的境況，因?yàn)椤白d妄的語(yǔ)言無(wú)法使人傾聽(tīng)從其自身之內(nèi)涌起的恐懼”。羅蘭·巴特?fù)?jù)此發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)能寫(xiě)作恐懼呢？”誰(shuí)能用語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作語(yǔ)言的完全解體呢？如何以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的固有形態(tài)來(lái)寫(xiě)作這一語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的破毀呢？
　　語(yǔ)言結(jié)構(gòu)以其穩(wěn)固性而施行掌握事物的權(quán)力。羅蘭·巴特以為可取不勝數(shù)的寫(xiě)作實(shí)踐擊碎這一權(quán)力，然而這種寫(xiě)作又不得不襲用原有的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。一方面要擊碎這一權(quán)力，另一方面又只得依順于這一權(quán)力，因而羅蘭·巴特將所運(yùn)用的話(huà)語(yǔ)看做“自殺話(huà)語(yǔ)”，——運(yùn)用話(huà)語(yǔ)，從而毀滅話(huà)語(yǔ)。他取“層層波浪中的浮子”保持不動(dòng)這意象來(lái)喻示寫(xiě)作居守在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)范圍內(nèi)，然而漂移波蕩不已。
　　固有型式的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，詞語(yǔ)，尤其是句子，是符合邏輯的單位，為依照定型進(jìn)行連接并能夠終止的產(chǎn)物，因而是典型的意識(shí)形態(tài)之物。“‘每一意識(shí)形態(tài)活動(dòng)均呈現(xiàn)于綜合地完成了的語(yǔ)句形式中�！�也可從相反的方向來(lái)理解朱利葉·克莉斯特娃（Julia Kristeva）的這一命題：凡業(yè)已完成了的語(yǔ)句均要冒成為意識(shí)形態(tài)之物的風(fēng)險(xiǎn)。”如此，最潔凈、最不受意識(shí)形態(tài)沾染的，就是“字”。書(shū)寫(xiě)、文字優(yōu)于言說(shuō)，亦正在于此。
　　艾駘構(gòu)造了一個(gè)字母系統(tǒng)。接納這字母系統(tǒng)，字具有了基本性（通常呈以大寫(xiě)字體）；表出其首席地位，強(qiáng)化了它自身作為字的本質(zhì)：它在此是純粹的字，躲避了誘惑，不去與詞相連，不融化于詞，也就是不融化于非本質(zhì)的意義。克洛岱爾曾談及漢字特性，謂其含具圖形之道，書(shū)寫(xiě)之象。艾駘以其詩(shī)意之作，將每個(gè)偶然之字變成表意字，變成自足的“書(shū)寫(xiě)行為”；他遣散了詞：誰(shuí)想以艾駘之字寫(xiě)個(gè)詞嗎？那會(huì)是種誤解，是種不通：艾駘以其字構(gòu)織的唯一的詞、唯一的組合體，是他自身的名字，仍由兩個(gè)字組成。艾駘的字母系統(tǒng)自有抉擇，它否定句子，拒絕話(huà)語(yǔ)�？寺遽窢栍诖擞种�我們搖撼了思維的麻木，我們想當(dāng)然地以為字僅為無(wú)生命的元素，惟有將其以中性形式接合并聚集起來(lái)，方可產(chǎn)生意義；他助我們理解單獨(dú)的字會(huì)是什么性狀（字母系統(tǒng)替我們擔(dān)保了字的單獨(dú)）：“字本質(zhì)上是析分的：它構(gòu)織的每個(gè)詞，皆可以眼以口拼讀出來(lái)，為有緒不移的言辭：字添補(bǔ)上這組件，同時(shí)也添補(bǔ)上那組件，在永恒的變化中創(chuàng)制并改變?cè)~的外殼，此外殼任人擺布�！卑�駘的字是種確認(rèn)（然而充滿(mǎn)了樂(lè)趣），它在詞任人擺布之前就將自身確定了，也就是從此組合到彼組合拆解開(kāi)來(lái)：它獨(dú)自尋求延展，不是在句子之內(nèi)循著與自身同型的方向，而是以其獨(dú)特形式的無(wú)止境隱喻的方式：是條嚴(yán)格意義上的詩(shī)的徑路，不是通向話(huà)語(yǔ)、邏各斯、（總是為組合關(guān)系的）理性，而是通向無(wú)盡的象征。如此便是字母系統(tǒng)的力量：重新發(fā)現(xiàn)字的自然力量。若字是獨(dú)自的，那它便是純潔的：我們把字接合起來(lái)，融入詞，此際，墮落便開(kāi)始了。
　　構(gòu)成艾駘的字母系統(tǒng)的獨(dú)特形態(tài)，是用女性身體的姿度、以大寫(xiě)狀態(tài)單獨(dú)地描繪出來(lái)，這強(qiáng)調(diào)了字的單獨(dú)性。他的字母系統(tǒng)就是由一個(gè)一個(gè)字匯聚而成，其間沒(méi)有連接，不去按照順序排列成一個(gè)詞。這樣，艾駘的字母系統(tǒng)先于詞，外在于詞，完全處于語(yǔ)言的原樸狀態(tài)，充滿(mǎn)了象征性。這點(diǎn)正是羅蘭·巴特注目于文字這一書(shū)寫(xiě)物的原因。
　　本書(shū)標(biāo)題《文之悅》含著什么意思呢？此書(shū)1973年出版后，貝特朗·維薩熱（Bertrand Visage）在3月里對(duì)巴特作了專(zhuān)訪，談及“文之悅”蘊(yùn)蓄的意義，巴特道：
　　“文之悅”這一表述可能是含兩種樣式的新東西：一方面，它使寫(xiě)作之悅和閱讀之悅相等甚至同一（……）；另一方面，在這般表述中，“悅”不具審美價(jià)值：它與“觀照”文無(wú)關(guān)，甚至和“設(shè)想”、“參與”文也無(wú)涉；文若是“物”，這純粹是就精神分析的意義而論的：以欲望的辯證法，更精確地說(shuō)，以反常的辯證法來(lái)理解文：文只在糾纏“主體”時(shí)才是“客體”。無(wú)“客體”，也就無(wú)愛(ài)欲，但主體若固定，文也就不存在了：全部問(wèn)題都在這里，在這種顛覆里，這種語(yǔ)法的動(dòng)蕩里。同樣，照我的想法，“文之悅”指涉美學(xué)尤其是文藝美學(xué)完全沒(méi)有探究過(guò)的一物，此物是“醉”（Jouissance），失去知覺(jué)（迷失）的樣態(tài)，取消了主體的樣態(tài)。那么，為什么說(shuō)“文之悅”，而不說(shuō)“文之醉”呢？因?yàn)樵谖牡木幙棇?shí)踐里存在著主體離散的整個(gè)區(qū)域及幅度：主體可以使穩(wěn)固而協(xié)調(diào)（une consistance）（那時(shí)有本義滿(mǎn)足、完足、稱(chēng)心、愉悅之類(lèi)）向迷失（une perte）（那時(shí)有消除、漸次消失、醉之類(lèi)）伸展�？上�，法語(yǔ)沒(méi)有一個(gè)詞能同時(shí)籠罩悅和醉；如此，須接受“文之悅”的含混表達(dá)，它時(shí)而專(zhuān)指（與醉相對(duì)的悅），時(shí)而泛指（悅和醉）。
　　在《薩德，傅立葉，羅耀拉》的序言里，則談及“文之悅”的標(biāo)志。
　　將文想象作知識(shí)之物（用以沉思、分析、比較、映現(xiàn)等等），沒(méi)有比這更令人沮喪的了。文是悅之物。文之醉通常只具風(fēng)格性質(zhì)：存在著表達(dá)之樂(lè)，無(wú)論是薩德還是傅立葉，都不缺少這些。然而文之悅有時(shí)候以更加深切的方式實(shí)現(xiàn)（惟在此際，我們才可真正地說(shuō)有文存在）：每當(dāng)“文學(xué)”之文（書(shū)籍）轉(zhuǎn)生在我們的生命里，另外的寫(xiě)作（他者的寫(xiě)作）能夠?qū)懴挛覀內(nèi)粘Ｉ�活的斷片，一句�?huà)，每當(dāng)出現(xiàn)了共存，就有文存在。如此，文之悅的標(biāo)志便是我們能與傅立葉、薩德共居。與作者共居并不必定意味著在我們的生命中實(shí)現(xiàn)這作者于其書(shū)中勾勒的規(guī)劃（但這種結(jié)合不是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗�形成了《唐吉珂德》的情�?jié)；唐吉珂德仍然是書(shū)籍的創(chuàng)造物，這是確實(shí)的）。
　　《文之悅》中譯本據(jù)法國(guó)瑟伊出版社1973年版譯出，另?yè)?jù)《羅蘭·巴特全集》第二卷（瑟伊出版社1994年版）補(bǔ)入《增補(bǔ)》、《文論》兩篇。增入了數(shù)則羅蘭·巴特論說(shuō)書(shū)寫(xiě)與影像的文章或片段，優(yōu)美而別致，其中涉及東方書(shū)寫(xiě)文明之處，尤有意趣。此書(shū)翻譯之際，每天一小段，有點(diǎn)兒舍不得譯完，然而還是在1994年5月譯竣了。遷延至今，方得印行，卻也給了我屢作修訂的時(shí)間，雖是如此，誤處仍恐磨除未凈。