莎拉·格魯恩 (Sara Gruen),《紐約時(shí)報(bào)》超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家。因風(fēng)靡全球的小說(shuō)《大象的眼淚》而一炮走紅。同名電影于2011年上映,由好萊塢當(dāng)紅小生羅伯特·帕丁森和奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭聯(lián)袂主演,獲得了票房、口碑雙豐收。2010年格魯恩的作品《黑猩猩之屋》,僅憑12頁(yè)手稿就獲得了出版商的青睞,獲得了500萬(wàn)的高額預(yù)付金,并且一上市就登上了《紐約時(shí)報(bào)》排行榜。
莎拉·格魯恩一直鐘情于動(dòng)物題材,在現(xiàn)實(shí)生活中她也是一位狂熱的動(dòng)物愛(ài)好者,F(xiàn)與丈夫、三個(gè)孩子、四只貓、兩頭羊、兩條狗、一匹馬同住在芝加哥北部的生態(tài)小區(qū)。
謝佳真,學(xué)的是理智精明的財(cái)經(jīng)、國(guó)貿(mào)。從事貿(mào)易工作一年有余,后因閱讀的世界太美好,索性棄商從文,決定當(dāng)個(gè)信達(dá)雅兼具的翻譯小工。
我二十三歲,正坐在凱薩琳·海爾旁邊,或者該說(shuō)是她坐到我旁邊的。她比我晚到教室,若無(wú)其事坐上我們這排長(zhǎng)椅往內(nèi)挪,直到我倆大腿相碰才紅著臉縮回去,仿佛那是意外。
我們一九三一年這一屆只有四個(gè)女同學(xué),凱薩琳心腸之狠沒(méi)有止境。數(shù)不清有多幾次,我滿(mǎn)心以為”天哪,天哪,她總算要讓我達(dá)陣了”,最后卻灰頭土臉地納悶”天哪,她不會(huì)現(xiàn)在就要我打住吧?”
就我所知,我是世界上最老的處男。我這個(gè)年紀(jì)的男孩子,絕不愿坦承沒(méi)上過(guò)女人。連我的室友愛(ài)德華都號(hào)稱(chēng)曾經(jīng)全壘打,我倒覺(jué)得他跟裸女最親密的接觸,可能就是看他那些口袋型黃色漫畫(huà)。不久之前,我們足球隊(duì)有些人找來(lái)一個(gè)女的,一人付她二十五分錢(qián),大家輪流進(jìn)牛棚做。盡管我打心坎底愿意在康乃爾大學(xué)拋開(kāi)處男身分,卻怎么也不能跟他們湊一腳,沒(méi)辦法就是沒(méi)辦法。
就這么著,在十天之后,在耗了漫漫六年時(shí)光解剖、閹割、接生、把手臂伸進(jìn)母牛尾端的次數(shù)多到不想記之后,我將帶著如影隨形、不離不棄的處男身分離開(kāi)綺色佳,回諾威治投效父親的獸醫(yī)診所。
“這邊可以看到小腸末端肥厚的跡象!蓖?麥戈文教授沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫,用棒子懶懶戳著一只黑白乳用山羊扭曲的腸子!边@個(gè)再加上腸系膜淋巴結(jié)肥大的情形,清楚顯示出──”
門(mén)咿呀一聲開(kāi)了,麥戈文轉(zhuǎn)頭察看,棒子仍然深深插在羊肚子里。威爾金院長(zhǎng)快步踏上講臺(tái)邊的臺(tái)階,兩人站著商談,距離近到額頭差點(diǎn)沒(méi)相碰。麥戈文聽(tīng)完威爾金的急切低語(yǔ),用煩憂(yōu)的眼神掃過(guò)一排排的學(xué)生。
我四周的同學(xué)浮躁不已。凱薩琳見(jiàn)我在看她,便將一條腿叉到另一條腿上,慵懶地?fù)崞饺棺。我艱難地咽咽口水,移開(kāi)目光。
“雅各·揚(yáng)科夫斯基有來(lái)嗎?”
我嚇了一大跳,鉛筆都掉了,滾到凱薩琳腳邊。我清清喉嚨,連忙站起來(lái),成為五十來(lái)雙眼睛注目的焦點(diǎn)!崩蠋煟以谶@里!
“過(guò)來(lái)一下好嗎?”
我闔起筆記,擱在長(zhǎng)椅上。凱薩琳撿起鉛筆還我,指頭趁機(jī)在我手上流連。我擠過(guò)同一排座位的同學(xué),撞上人家的膝蓋,踩到人家的腳,來(lái)到走道。竊竊私語(yǔ)聲一路尾隨到教室前方。
威爾金院長(zhǎng)望著我說(shuō):”你跟我們來(lái)!
我闖禍了,八九不離十。
我跟著他到走廊,麥戈文在后面關(guān)上門(mén)。他們倆一言不發(fā)靜靜站著,雙臂交叉,面色凝重。
我腦筋轉(zhuǎn)得飛快,回想最近的一舉一動(dòng)。他們檢查過(guò)宿舍內(nèi)務(wù)嗎?他們有搜到愛(ài)德華的酒嗎?該不會(huì)連他的黃色漫畫(huà)都翻出來(lái)了吧?親愛(ài)的主啊,如果我現(xiàn)在被退學(xué),爸爸會(huì)宰掉我的,絕對(duì)會(huì)的。媽媽更別提了。好嘛,也許我是喝了一點(diǎn)點(diǎn)威士忌,但牛棚里的丟臉事跟我可沾不上邊啊──
威爾金院長(zhǎng)深吸一口氣,抬眼看我,一只手?jǐn)R在我肩上!焙⒆樱l(fā)生意外了。”他略頓一頓,”一場(chǎng)車(chē)禍”,再頓一下,這回比較久,”你父母出事了!
我瞪著他,希望他講下去。
“他們……?他們會(huì)……?”
“節(jié)哀呀,孩子。他們很快就走了,大家無(wú)能為力!
我盯著他的臉,努力和他維持四目相接,但是好難。他離我越來(lái)越遠(yuǎn),退到長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道末端,點(diǎn)點(diǎn)金星在我眼睛周邊爆開(kāi)。
“孩子,你還好嗎?”
“什么?”
“你還好嗎?”
突然間他又在我面前了。我眨眨眼,思量他的話(huà)是什么意思。我怎么可能會(huì)好嘛?然后我才明白他是在問(wèn)我要不要哭。
他清清嗓子說(shuō):”你今天得回家認(rèn)尸,我開(kāi)車(chē)送你去車(chē)站!
警長(zhǎng)跟我們家是同一個(gè)教會(huì)的教友,他穿了便服在月臺(tái)等我。他尷尬地跟我點(diǎn)個(gè)頭,僵硬地和我握手,然后簡(jiǎn)直像臨時(shí)想到似的,把我拉過(guò)去使勁抱緊我,大聲拍拍我的背再把我推開(kāi),擤擤鼻子。然后他開(kāi)自己的車(chē)載我到醫(yī)院,是Phaeton車(chē)款,車(chē)齡兩年,想必花了他大把鈔票。要是大家料到一九二九年十月華爾街會(huì)崩盤(pán),很多人就會(huì)改變很多事的做法了。
驗(yàn)尸官領(lǐng)我們到地下室,自個(gè)兒鉆進(jìn)一扇門(mén),把我們留在外面。幾分鐘后,看護(hù)現(xiàn)身了,為我們拉開(kāi)門(mén),無(wú)聲地招我們進(jìn)去。
那里沒(méi)有窗戶(hù),墻上就掛著一個(gè)時(shí)鐘,別無(wú)他物。橄欖綠配白色的油地氈地面中央有兩張輪床,一床一具覆著布的尸體。這種事我做不來(lái),我連哪邊是頭哪邊是腳都無(wú)從判斷。
“準(zhǔn)備好了嗎?”驗(yàn)尸官問(wèn),走到他們之間。
我咽下口水,點(diǎn)點(diǎn)頭。一只手搭上我的肩膀,是警長(zhǎng)的手。
驗(yàn)尸官先揭開(kāi)父親的尸布,再揭開(kāi)母親的。
他們看來(lái)不像我父母,卻又不可能是別人。死亡的氣息籠罩他們?nèi),殘破軀體帶著斑駁的傷痕,失去血色的慘白皮膚綴著深紫的瘀青,空洞的眼窩低陷。我的母親啊,在世時(shí)如此美麗,一點(diǎn)小細(xì)節(jié)都不放過(guò),死后的臉卻僵硬而扭曲。她的發(fā)絲纏結(jié),凝著血餅,落入碎裂頭顱的凹處。她的嘴張著,下巴掉到下面,仿佛正在打鼾。
我忍不住作嘔,慌忙轉(zhuǎn)過(guò)頭。有人拿了一只腎形盤(pán)給我吐,但沒(méi)接準(zhǔn),只聽(tīng)到液體落地,還噴到墻面。那些都是聽(tīng)到的,因?yàn)槲已劬﹂]得死緊。我吐了又吐,把所有東西都吐光。吐光了還不算,繼續(xù)彎著腰干嘔,一直干嘔到我納悶一個(gè)人能不能把五臟六腑都吐出來(lái)。
他們把我牽到某處,安置在椅子上。一個(gè)穿著筆挺白制服的好心看護(hù)端來(lái)咖啡,在一旁桌上擱到冷掉。
之后,醫(yī)院的牧師過(guò)來(lái)坐在我旁邊,問(wèn)能不能聯(lián)絡(luò)誰(shuí)來(lái)接我回去,我喃喃說(shuō)親戚都在波蘭。他問(wèn)有沒(méi)有鄰居或教會(huì)的朋友,但就算宰了我,我也記不起任何名字。一個(gè)都沒(méi)有。如果他問(wèn)我姓甚名誰(shuí),我恐怕也答不出來(lái)。
他走后,我溜出醫(yī)院。我們家就在三公里開(kāi)外,我到的時(shí)候,最后一道夕陽(yáng)余輝恰恰隱沒(méi)到地平線(xiàn)下。
……