序
      二十五年前，當我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什么音樂學(xué)的著作。那是1902年。我正經(jīng)歷著一個騷亂不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶，曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到波恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布倫茨訪問的韋格勒的孫子們身上，重又見到了當年的韋格勒夫婦。在美因茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是魏因加特納指揮的。           〔Weingartner Felix（1863—1942年），系指揮貝多芬作品之權(quán)威�！�—傅雷譯注。全書此字體均同。〕然后我又和他單獨相對，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪著，由他用強有力的手攙扶起來，給我的新生兒約翰.克利斯朵夫行了洗禮；〔羅曼.羅蘭名著《約翰.克利斯朵夫》，最初數(shù)卷的事實和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事跡與為人。且全書的戰(zhàn)斗精神與堅忍氣息，尤多受貝多芬的感應(yīng)�！吃谒�祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。那感謝曲便是這本小冊子。先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又被貝璣拿去披露�！藏惌^（Charles Peguy，1873—1914年），法國近代大詩人，與作者同輩，早死。本書全文曾在貝璣主編的《半月刊》上發(fā)表�！澄也辉�想到本書會流傳到朋友們的小范圍以外。可是“各有各的命運……”
恕我敘述這些枝節(jié)。但今日會有人在這支頌歌里面尋求以嚴格的史學(xué)方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時間。我在《韓德爾》和關(guān)于歌劇研究的幾部書內(nèi)，已經(jīng)對音樂學(xué)盡了相當?shù)牧x務(wù)。但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經(jīng)被我改換面目。但一切從信仰和愛情出發(fā)的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大家人手一編地拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運。那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號。這訊號，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼吁。經(jīng)歷過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》〔此系彌撒祭典禮中之一節(jié)〕時的教堂，——誰不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻禮，因它的啟示而受著光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了。（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭開了一個窟窿，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個孤獨者的手筆，它不知不覺地竟和他們相似。而他們早已在其中認出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了。
      我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。作者預(yù)備另寫一部歷史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術(shù)和他創(chuàng)造性的人格〔此書早已于1928年1月在巴黎出版。〕因為它應(yīng)當保存原來的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時候，〔1927年適為貝多芬百年死忌�！澄壹o念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊�如何死的大師�?br />       羅曼.羅蘭
      1927年3月