導(dǎo)　言

約翰 厄普代克

弗拉基米爾 納博科夫出生于一八九九年，生日與莎士比亞相同。他的家庭是圣彼得堡的一戶富裕的貴族。實(shí)際上，他家族的姓氏可能出自阿拉伯文中與此詞同根的nabob一詞，這個(gè)姓氏是十四世紀(jì)時(shí)由韃靼王子納博科 穆爾扎帶入俄國(guó)的。十八世紀(jì)以來(lái)，納博科夫家族的成員一直出任軍界及政界中的高級(jí)官員。我們這位作家的祖父德米特里 尼科拉耶維奇是沙皇亞歷山大二世和三世的司法大臣；其子弗拉基米爾 德米特里耶維奇放棄了可能在宮廷里任職的前途，卻以政治家和新聞?dòng)浾叩纳矸輩⒓恿四菆?chǎng)注定要失敗的俄國(guó)立憲民主的斗爭(zhēng)。這位富有戰(zhàn)斗精神的勇敢的自由主義者于一九○八年被捕入獄，被關(guān)押了三個(gè)月。然而他一如既往，依舊將他和他的小家庭的生活維持在上等社會(huì)的奢侈水平上： 他們或住在他父親在圣彼得堡上流社會(huì)的海軍部大樓地區(qū)蓋的那幢市內(nèi)宅第，或住在鄉(xiāng)間別墅維拉，這幢別墅是他的妻子作為嫁妝的一部分，從極其富有的娘家魯卡維什尼科夫家族帶過(guò)來(lái)的。弗拉基米爾是他們的第一個(gè)活下來(lái)的孩子。他的弟弟妹妹們證明說(shuō)，他從父母那里得到的愛(ài)護(hù)和關(guān)心是最多的，無(wú)人可及的。他年少早慧，活潑而有生氣，兒時(shí)多病但后來(lái)體格強(qiáng)健。他家的一位友人還記得，他是一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)、比例勻稱的少年，生著一張富有表情、充滿生氣的臉，一雙追根問(wèn)底的慧眼，眼中總閃著嘲弄人的火花。

弗 德 納博科夫是一位有些親英的人，他的子女不僅學(xué)習(xí)法文，還學(xué)習(xí)英文。他的兒子在回憶錄《說(shuō)吧，記憶》中自稱：我在能夠閱讀俄文之前就學(xué)會(huì)閱讀英文了。他還記得小時(shí)候那一連串的英國(guó)保姆和家庭教師，以及從不間斷的、有趣的盎格魯撒克遜手工制品：各種各樣好吃好玩的東西從涅瓦大街上的英國(guó)店鋪里源源不斷地來(lái)到家中： 水果蛋糕、鼻鹽、撲克牌、拼圖游戲、帶條紋的運(yùn)動(dòng)茄克、滑石粉色的網(wǎng)球。在這部《文學(xué)講稿》里所提及的作家當(dāng)中，狄更斯可能是他最早接觸的一位。四十年之后，納博科夫在給埃德蒙 威爾遜的信中這樣寫道：我父親是一位狄更斯專家。有一陣子，他大段大段地對(duì)我們這些孩子朗讀狄更斯的作品，當(dāng)然是英文本的。也許當(dāng)我還是一個(gè)十二三歲的孩子時(shí)……在鄉(xiāng)間別墅度過(guò)的陰雨連綿的夜晚里，他對(duì)我們朗讀《遠(yuǎn)大前程》，使我后來(lái)從精神上抵制重讀狄更斯。是威爾遜在一九五○年將他的注意力轉(zhuǎn)向《荒涼山莊》的。納博科夫曾對(duì)《花花公子》的一位采訪記者談起他在少年時(shí)代所閱讀的書籍：在圣彼得堡度過(guò)的十歲到十五歲之間的五年時(shí)間里，我所讀過(guò)的英文、俄文和法文的小說(shuō)及詩(shī)歌肯定比我一生中任何一個(gè)其他五年當(dāng)中都讀得多。我特別欣賞威爾斯、坡、布朗寧、濟(jì)慈、福樓拜、魏爾倫、蘭波、契訶夫、托爾斯泰，以及亞歷山大 勃洛克。對(duì)于另一個(gè)層次的作品，我的英雄人物是斯卡利特 平珀乃爾、菲利斯 福格和夏洛克 福爾摩斯。這后一類作品可以有助于說(shuō)明為什么納博科夫在他所講授的歐洲經(jīng)典作品的課程中，包括了斯蒂文森的《化身博士》，他選擇了這個(gè)維多利亞晚期的霧氣繚繞的哥特式作品盡管很讓人驚訝，但講稿卻是十分引人入勝的。那位身體強(qiáng)壯、一直受到懷念的家庭教師法國(guó)小姐，在小弗拉基米爾六歲的時(shí)候就來(lái)到納博科夫家居住。她用流暢的語(yǔ)調(diào)向她的學(xué)生朗讀法國(guó)小說(shuō)（她那纖細(xì)的聲音極快地讀著，從不減弱，從不停頓，也從不出錯(cuò)），雖然《包法利夫人》不在她開列的書單上。我們讀了所有的作品： 《蘇菲的煩惱》①、《八十天環(huán)游地球》、《小東西》②、《悲慘世界》、《基督山伯爵》，以及其他許多。毫無(wú)疑問(wèn)，《包法利夫人》是家中藏書之一。一九二二年在柏林一家劇院里，弗 德 納博科夫被毫無(wú)意義地殺害了，③這之后，一位和他一起騎自行車去黑森林旅行的同學(xué)把《包法利夫人》寄給我的寡居的母親。我父親當(dāng)時(shí)一直把這本書帶在身邊。書的襯頁(yè)上寫著法國(guó)文學(xué)中一顆卓絕無(wú)比的珍珠這個(gè)評(píng)價(jià)至今仍然適用。此外，在《說(shuō)吧，記憶》中的另一處，納博科夫提到他閱讀描寫美國(guó)西部人的愛(ài)爾蘭作家梅恩 里德的作品時(shí)的歡喜心情，并提到梅恩筆下一位被圍的女主人公手里拿著長(zhǎng)柄眼鏡：后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)長(zhǎng)柄眼鏡在包法利夫人手里，然后安娜 卡列尼娜又拿了它，再之后它成為契訶夫筆下那位有叭兒狗的女士的財(cái)產(chǎn)，并且被她丟在雅爾塔的碼頭上。他大約是在什么年紀(jì)首次閱讀福樓拜研究通奸的經(jīng)典作品④的，對(duì)此我們只能加以猜測(cè)，可能年紀(jì)并不大。他第一次閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)才十一歲，那是在柏林，我們那套昏暗的洛可可風(fēng)格的公寓里，門窗對(duì)著黑暗潮濕的后花園，花園里長(zhǎng)著落葉松，我坐在土耳其式沙發(fā)上，落葉和書中的格言一起，永遠(yuǎn)保留在書頁(yè)中間，就像一張舊明信片。

就在十一歲這一年，一直只在家中由家庭教師教育的弗拉基米爾，被送進(jìn)圣彼得堡一所相對(duì)而言還算進(jìn)步的鐵尼塞夫?qū)W校。在那里，老師指責(zé)他不適應(yīng)環(huán)境，好表現(xiàn)自己（主要是在俄文作業(yè)里處處點(diǎn)綴上英文和法文字眼，這些字眼是我自然而然想到的），以及拒絕使用洗手間里又臟又濕的手巾和打架時(shí)用指節(jié)擊人，而不像俄國(guó)職業(yè)拳擊手用拳頭的下側(cè)像打耳光那樣揮拳。鐵尼塞夫?qū)W校的另一位名叫奧西普 曼德爾斯塔姆的男學(xué)生，稱那里的學(xué)生是小苦行者，專為孩子們辦的修道院里的小修道士。俄國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是中世紀(jì)俄文： 拜占庭的影響，古代的編年史，接下來(lái)是對(duì)普希金的深入學(xué)習(xí)，及至果戈理、萊蒙托夫、費(fèi)特、屠格涅夫。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基不在教學(xué)大綱之列。至少有一位教師給這位年輕的學(xué)生留下了強(qiáng)烈的印象： 弗拉基米爾 希皮厄斯，一位盡管有點(diǎn)深?yuàn)W但卻是第一流的詩(shī)人，我極為欽佩他。十六歲時(shí)，納博科夫收集出版了一本他自己創(chuàng)作的詩(shī)歌集，希皮厄斯把一本詩(shī)集帶到課堂里來(lái)，對(duì)我所寫的那些最為浪漫的詩(shī)行進(jìn)行激烈的嘲笑挖苦（他是一個(gè)生著紅頭發(fā)、精力旺盛的人），引起大多數(shù)同學(xué)狂歡般的起哄。正當(dāng)納博科夫的世界土崩瓦解的時(shí)候，他的中級(jí)教育結(jié)束了。一九一九年，他的家庭成員都成為流亡者。我和弟弟被安排去劍橋上大學(xué)，我們得到的獎(jiǎng)學(xué)金不是對(duì)才智的承認(rèn)，更多的是對(duì)政治磨難的補(bǔ)償。與在鐵尼塞夫?qū)W校的學(xué)習(xí)很相似，他學(xué)俄國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，還踢英式足球，寫詩(shī)，和數(shù)位年輕小姐談情說(shuō)愛(ài)，而且一次也未曾光顧大學(xué)圖書館。在對(duì)大學(xué)生活的散亂回憶里，他記得有一個(gè)同學(xué)彼 姆猛地沖進(jìn)我的房間，帶來(lái)一本剛剛從巴黎走私來(lái)的《尤利西斯》。在《巴黎評(píng)論》的一次訪問(wèn)記中，納博科夫說(shuō)出了這位同學(xué)的姓名，他叫彼得 姆洛索夫斯基；并承認(rèn)說(shuō)，直到十五年之后，他才把那本書讀完，那時(shí)他已極其喜愛(ài)它。三十年代中期，他和喬伊斯在巴黎見(jiàn)過(guò)幾次面。喬伊斯還曾參加過(guò)一次納博科夫的朗讀會(huì)。這位俄國(guó)人是臨時(shí)頂替一位生了病的匈牙利小說(shuō)家的，聽眾是一群稀稀拉拉、成分雜亂的人：令人難忘的安慰來(lái)自這樣一幅奇觀： 喬伊斯坐在匈牙利足球隊(duì)員當(dāng)中，交叉雙臂，眼鏡片閃著微光。另一次不吉利的會(huì)面是在一九三八年，他們兩人與其共同的朋友保羅和露西 雷昂夫婦一起吃飯。納博科夫沒(méi)有記住他們談話的內(nèi)容，他的妻子薇拉回憶說(shuō)：?jiǎn)桃了乖儐?wèn)俄國(guó)蜂蜜酒（myod）的確切成分，每個(gè)人的回答都不一樣。納博科夫懷疑作家間的這類社交聯(lián)系，并在他早期給薇拉的一封信里，詳細(xì)描述了傳說(shuō)中喬伊斯和普魯斯特間唯一一次毫無(wú)成果的會(huì)面，是怎樣被描寫得走了樣。納博科夫是在何時(shí)首次閱讀普魯斯特的？英國(guó)小說(shuō)家亨利 格林在回憶錄《打起行李》中寫到二十年代初期的牛津：所有的人都裝作關(guān)心優(yōu)秀文學(xué)，懂法文的人都知道普魯斯特。劍橋好像也一樣，盡管大學(xué)生納博科夫?qū)λ�的俄羅斯人身份已經(jīng)著迷到了無(wú)法擺脫的程度：我害怕由于異國(guó)的影響而失去或玷污我從俄國(guó)帶出來(lái)的唯一財(cái)產(chǎn)她的語(yǔ)言，這種恐懼變得極為可怕……在一九三二年，當(dāng)他首次同意由里加報(bào)紙的一名記者刊登訪問(wèn)記的時(shí)候，他否定了在柏林居住的數(shù)年給他的作品以任何德國(guó)影響的暗示，他說(shuō)：談?wù)劮▏?guó)的影響更為恰當(dāng)： 我喜愛(ài)福樓拜和普魯斯特。

盡管納博科夫在柏林居住了十五年之久，按照他本人對(duì)語(yǔ)言的高標(biāo)準(zhǔn)，他從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)德文。我說(shuō)德文和閱讀德文的能力都很差，他對(duì)里加的來(lái)訪者這樣說(shuō)。三十年后，在為巴伐利亞廣播公司拍攝電影訪問(wèn)記時(shí)，他詳細(xì)地談到了這個(gè)問(wèn)題：初到柏林時(shí)，我被一種莫名的恐慌所困擾，唯恐學(xué)會(huì)了流暢地講德文，就會(huì)以某種方式給我的珍貴的俄文根基帶來(lái)缺陷。事實(shí)上，我生活在一個(gè)封閉的俄國(guó)流亡者的圈子里，接觸的是俄國(guó)友人，閱讀的全部是俄文報(bào)紙、雜志和書籍。我對(duì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的唯一侵?jǐn)_是那些客套話，即和我的房東或女房主，以及買東西時(shí)必須說(shuō)的那套常規(guī)語(yǔ)言：我想要一點(diǎn)火腿肉，等等。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有學(xué)好德語(yǔ)，現(xiàn)在頗感遺憾，這種遺憾出自文化角度。然而，他在少年時(shí)代已經(jīng)接觸了德文的昆蟲學(xué)著作，他的第一項(xiàng)文學(xué)成就是為一位俄國(guó)的音樂(lè)會(huì)歌唱家將海涅的幾首詩(shī)譯成克里米亞語(yǔ)。在他的后半生里，在懂德文的妻子的幫助下，他核對(duì)他本人作品的德文版本，并在他關(guān)于《變形記》的講稿中大膽地改進(jìn)薇拉和埃德溫 米爾的英文譯本。在他的那本頗具卡夫卡風(fēng)格的小說(shuō)《斬首之邀》的譯本前言中，他宣稱在一九三五年創(chuàng)作這部作品之前，他沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡的作品，對(duì)此是沒(méi)有理由表示懷疑的。一九六九年，他對(duì)英國(guó)廣播公司的采訪者說(shuō)：我不懂德文，因此，在二十世紀(jì)三十年代之前，當(dāng)卡夫卡的《變形記》在《新法蘭西評(píng)論》上登出之前，我無(wú)法閱讀他的作品。兩年后，他對(duì)巴伐利亞廣播電臺(tái)說(shuō)：我像讀荷馬和賀拉斯的作品一樣讀歌德和卡夫卡。在這部講稿中，納博科夫講到的第一位作家是他最后選中的題目。通過(guò)《納博科夫威爾遜通信集》（哈波及羅出版公司，一九七八年）可以較準(zhǔn)確地了解這件事的前前后后。一九五○年四月十七日，納博科夫在康奈爾給艾德蒙 威爾遜寫信，當(dāng)時(shí)他剛剛在康奈爾大學(xué)開始學(xué)術(shù)生涯：明年我要開一門歐洲小說(shuō)課（十九及二十世紀(jì)）。你會(huì)建議教哪些英國(guó)（長(zhǎng)篇或短篇）小說(shuō)家？我起碼得講兩位作家。威爾遜馬上回信說(shuō)：關(guān)于英國(guó)小說(shuō)家： 依我之見(jiàn)，兩位無(wú)可比擬的最偉大的（喬伊斯是愛(ài)爾蘭人，故不在此例）小說(shuō)家是狄更斯和簡(jiǎn) 奧斯丁。如果你沒(méi)有重讀過(guò)他們的作品，設(shè)法重讀一次。讀狄更斯的晚期作品《荒涼山莊》和《小杜麗》。簡(jiǎn) 奧斯丁的作品值得全部重讀一遍即使她的小作品也是出色的。五月五日，納博科夫回信道：謝謝你對(duì)我的小說(shuō)課提出的建議。我不喜歡簡(jiǎn)，事實(shí)上，我對(duì)所有的女作家都抱有偏見(jiàn)。她們屬于另一類作家。怎么也看不出《傲慢與偏見(jiàn)》有什么意義……我準(zhǔn)備用斯蒂文森代替簡(jiǎn) 奧。威爾遜反對(duì)道：你對(duì)簡(jiǎn) 奧斯丁的看法是錯(cuò)誤的。我看你應(yīng)該讀《曼斯菲爾德莊園》……我認(rèn)為她是六位最偉大的英國(guó)作家之一（其他五位是莎士比亞、彌爾頓、斯威夫特、濟(jì)慈和狄更斯）。斯蒂文森是二流作家。我不懂你為什么這么喜歡他盡管他確實(shí)寫過(guò)一些相當(dāng)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。而納博科夫則一反其個(gè)性，繳械投降了。他在五月十五日寫信道：我已經(jīng)讀了一半《荒涼山莊》速度很慢，因?yàn)槲冶仨殲檎n堂討論作許多筆記。了不起的作品……我已經(jīng)搞到一本《曼斯菲爾德莊園》，我想我也會(huì)在我的課上用它。感謝這些極其有益的建議。六個(gè)月后，他帶著幾分欣喜給威爾遜寫信：

我想就你曾建議我和學(xué)生討論的兩本書作一個(gè)期中匯報(bào)。關(guān)于《曼斯菲爾德莊園》，我要學(xué)生閱讀書中人物提到的作品： 《最末一個(gè)行吟詩(shī)人之歌》的前兩個(gè)詩(shī)章，庫(kù)珀的《任務(wù)》亨利六世》的幾個(gè)段落，克雷布的故事《分離時(shí)刻》，約翰生的《好閑者》數(shù)篇，布朗關(guān)于《一斗煙》（對(duì)蒲柏的模仿）的通信的幾個(gè)片段，斯特恩的《感傷旅行》（整個(gè)大門無(wú)鎖的段落出自這里，以及燕八哥等），當(dāng)然還有英奇博爾德夫人的那個(gè)無(wú)與倫比的譯本《情人的誓約》（一聲尖叫）……我想我所得到的樂(lè)趣比我的全班學(xué)生所得的還多。

在初到柏林的幾年里，納博科夫靠教授五門互不相干的課程維持生活： 英文，法文，拳擊，網(wǎng)球和詩(shī)體學(xué)。在流亡生活的后幾年里，他在柏林和布拉格、巴黎、布魯塞爾等流亡者集居的中心舉行公開朗讀會(huì)，所賺的錢比他的作品在俄國(guó)銷售所賺的還多。因此，正是由于他缺乏高級(jí)學(xué)歷，當(dāng)他一九四○年來(lái)美國(guó)時(shí)，他對(duì)以講師職位作為收入的主要來(lái)源并非毫無(wú)準(zhǔn)備，這種情形一直持續(xù)到《洛麗塔》出版。一九四一年，他在韋爾斯利學(xué)院首次發(fā)表了內(nèi)容多樣的系列文學(xué)講座，其中包括《關(guān)于讀者的幾個(gè)確鑿事實(shí)》、《流放的世紀(jì)》、《俄國(guó)文學(xué)的奇異命運(yùn)》，以及此書附錄收入的《文學(xué)藝術(shù)與常識(shí)》。一九四八年以前，他和他的家人住在坎布里奇（在克雷吉廣場(chǎng)八號(hào)，這是蒙特勒城的豪華旅館在一九六一年允許他永久居住之前使用最久的地址），他的時(shí)間則分別用在兩項(xiàng)學(xué)術(shù)職務(wù)上： 韋爾斯利學(xué)院的永久講師，以及哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館的昆蟲學(xué)研究員。在這些年當(dāng)中，他工作極為努力，曾經(jīng)兩次住院治療。除了把俄文語(yǔ)法的成分一點(diǎn)一滴地灌輸?shù)侥贻p姑娘的頭腦里和思考蝴蝶的生殖器的細(xì)微構(gòu)造之外，他也在將他自己塑造成一名美國(guó)作家。他出版了兩部小說(shuō)（有一部是在巴黎用英文創(chuàng)作的），一本關(guān)于果戈理的古怪而機(jī)智的書，以及在《大西洋月刊》和《紐約客》上刊登的短篇小說(shuō)、回憶錄和詩(shī)歌，這些作品充滿獨(dú)創(chuàng)性和熱忱，引人注目。對(duì)他的英文作品表示贊賞的人數(shù)不斷增加，莫里斯 畢曉普是其中之一。這位輕松詩(shī)歌的鑒賞家是康奈爾大學(xué)拉丁語(yǔ)系語(yǔ)言系的系主任。他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)將納博科夫從韋爾斯利學(xué)院招聘過(guò)來(lái)的成功運(yùn)動(dòng)。納博科夫在韋爾斯利的講師職位既不安穩(wěn)，報(bào)酬也不高。根據(jù)畢曉普的回憶《納博科夫在康奈爾》（《三合一季刊》，一九七○年冬季號(hào)，第十七期；納博科夫七十壽辰專輯），納博科夫被授予斯拉夫語(yǔ)副教授職務(wù)，先講授俄國(guó)文學(xué)的中級(jí)閱讀課以及高級(jí)專題課，通常是普希金，或者是俄國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)……由于他的俄文班人數(shù)必然很少，甚至少到不起眼的程度，他便又被指定講授一門英文課： 歐洲的小說(shuō)大師。按照納博科夫的話，第三一一 三一二號(hào)文學(xué)課素來(lái)以諢號(hào)臟文著稱，這是一個(gè)遺留下來(lái)的笑話： 這個(gè)諢號(hào)被用來(lái)描述我的前任的講課。這個(gè)憂傷、耐心、貪杯的家伙對(duì)作者的性生活比對(duì)他們的作品更感興趣。羅斯 韋茨斯蒂昂是一個(gè)曾經(jīng)聽過(guò)這門課的學(xué)生，他為《三合一季刊》的專輯寫了一篇回憶老師納博科夫的深情文章：納博科夫總是將r發(fā)成卷舌音，他說(shuō)：擁抱全部細(xì)節(jié)吧，那些不平凡的細(xì)節(jié)！他的嗓音就像貓舌頭的那種帶倒刺的舔吻。這位老師堅(jiān)持說(shuō)每個(gè)譯本都有改動(dòng)，總要在黑板上畫一個(gè)古怪的圖，然后裝出一副懇求的樣子，要學(xué)生們精確地臨摹我畫的這個(gè)圖。他的口音使全班半數(shù)的學(xué)生把他說(shuō)的簡(jiǎn)練的記成劇前的。韋茨斯蒂昂得出這樣的結(jié)論：納博科夫是一位了不起的老師，這不僅因?yàn)樗�把這門課教得很好，而且還因?yàn)樗�善于舉例說(shuō)明問(wèn)題，并能激發(fā)起學(xué)生對(duì)這門課的極大興趣和喜愛(ài)。另一位聽過(guò)第三一一 三一二號(hào)文學(xué)課的學(xué)生回憶了納博科夫在開學(xué)時(shí)總要說(shuō)的話：座位都已經(jīng)排了號(hào)。我希望各位選好座位，不再更換。這是因?yàn)槲蚁氚涯銈兊拿�字和你們的相貌�?lián)系起來(lái)。大家對(duì)各自的座位都滿意了嗎？很好。不說(shuō)話，不吸煙，不編織，不讀報(bào)，也不要睡覺(jué)，看在上帝的分上，請(qǐng)記筆記�？荚囍�前，他會(huì)說(shuō)：一副清醒的頭腦，一份試卷，加上墨水和思考，簡(jiǎn)寫熟悉的姓名，例如包法利夫人。不要用修辭掩飾無(wú)知。除非有醫(yī)生的證明，否則任何人也不得上廁所。他是一個(gè)熱情洋溢、熱心教學(xué)、富有感染力的老師。我本人的妻子曾經(jīng)是納博科夫最后教的、即一九五八年春秋兩個(gè)學(xué)期的那班學(xué)生中的一個(gè)；這之后，《洛麗塔》使他突然富裕起來(lái)，他就此告假，一去不復(fù)返。她被他深深地吸引了，有一次她發(fā)著高燒去聽課，課后馬上就被送進(jìn)了學(xué)校醫(yī)院。我覺(jué)得他能教會(huì)我如何讀書。我相信他能給我足以讓我終身受益的東西，而事實(shí)確是如此。直至今日，她仍然不能認(rèn)真閱讀托馬斯 曼的作品，而且絲毫也沒(méi)有放棄她從第三一一 三一二號(hào)文學(xué)課上學(xué)到的主要教義：風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話。

即使是納博科夫?yàn)閿?shù)極少的得意門生，也會(huì)成為他的惡作劇的犧牲品。當(dāng)我們的拉格爾斯小姐還是二十歲的溫柔姑娘時(shí)，一次下課后，她走回教室，在一堆散扔在那里的標(biāo)著預(yù)考的試卷中尋找她的答卷。她沒(méi)有找到，最后不得不走到老師面前。納博科夫高高地站在講臺(tái)上，過(guò)分專注地收拾著講課稿，似乎沒(méi)有注意到她。她說(shuō)了句對(duì)不起、打擾您了，然后說(shuō)她的答卷好像不見(jiàn)了。他彎下腰，揚(yáng)起眉毛：你叫什么名字？她告訴了他，然后他就像變戲法一樣，突然從背后拿出她的答卷。答卷上批著九十七分。他告訴她：我想看看天才長(zhǎng)什么樣。隨后他冷靜地上下打量她一番，她滿臉通紅。這就是他們談話的內(nèi)容。順便說(shuō)一句，她并不記得這門課被叫作臟文。在校園里，這門課被簡(jiǎn)單地稱為納博科夫。在他退休七年之后，納博科夫帶著復(fù)雜的感情回憶他的教學(xué)生涯：我的教學(xué)方法妨礙我與學(xué)生之間的真正接觸。他們最多不過(guò)是在考試時(shí)還給我一些我的思想……我曾試圖通過(guò)在大學(xué)廣播中播放我的講課錄音來(lái)重現(xiàn)我在講臺(tái)前的形象，但這只是徒勞。另一方面，我深為欣賞在我講課的某一時(shí)刻，從課堂的此處或彼處熱心的人群中，傳來(lái)表示贊賞的輕輕笑聲。我所得到的最好報(bào)償，是那些在十年或十五年之后給我寫信來(lái)的學(xué)生，他們?cè)谛胖姓f(shuō)，他們現(xiàn)在明白了，當(dāng)時(shí)我給他們上課時(shí)，要他們?cè)O(shè)想一下翻譯錯(cuò)了的愛(ài)瑪 包法利的發(fā)型和薩姆沙家中房間的布局等是什么用意……從蒙特勒豪華旅館遺留下來(lái)的五厘米長(zhǎng)、三厘米寬的卡片上可以見(jiàn)出，他不止一次地在接受采訪時(shí)允諾，出版一本以在康奈爾大學(xué)講課的講稿為基礎(chǔ)的書，但是（由于他正在寫作其他著作，如帶插圖的論文《藝術(shù)蝴蝶》、小說(shuō)《勞拉的原型》），直到一九七七年夏天，當(dāng)這位偉人逝世的時(shí)候，這項(xiàng)計(jì)劃仍然懸而未竟。

現(xiàn)在，這些講稿已經(jīng)精彩地收集在此了。它們依然帶著課堂的氣息，這種氣息一經(jīng)作者本人修改便可能被刪去。無(wú)論以前聽說(shuō)過(guò)或是讀到過(guò)多少關(guān)于這些講稿的情況，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)言它們所顯示的那種引人注目、統(tǒng)帥一切的教學(xué)熱情。那些年輕人，那些女性聽眾，集合在一起，聆聽教員那急切而熱烈的講話。和這班同學(xué)一起研習(xí)，我的聲音源泉與你們的耳朵花園之間互動(dòng)特別愉快。這些耳朵有的傾聽著，有的緊關(guān)著，大多數(shù)具有很強(qiáng)的接受能力，少數(shù)幾個(gè)則僅僅是擺設(shè)，但是所有的都頗通人情，神圣不凡。我們常常會(huì)聽到大段的朗讀，就像小弗拉基米爾 弗拉基米諾維奇聽他的父親、母親和法國(guó)小姐給他朗讀一樣。在閱讀這些引文的時(shí)候，我們必須想象朗讀者的音調(diào)，那富有感染力的低沉的話語(yǔ)所帶來(lái)的愉快，以及這位后來(lái)雖已謝頂、身材魁梧，但過(guò)去卻曾是一位運(yùn)動(dòng)員的教師的戲劇才能，他繼承了俄國(guó)人華麗的口語(yǔ)表達(dá)的傳統(tǒng)。在書中的其他地方，文字的抑揚(yáng)、閃光的機(jī)智、嘲弄，以及令人興奮的細(xì)致分析俯拾皆是，這是一種清澈流暢的口語(yǔ)散文，毫不費(fèi)力便已經(jīng)才氣四溢，并常常充滿了隱喻和雙關(guān)語(yǔ)： 在遙遠(yuǎn)而線條分明的五十年代，對(duì)于康奈爾那些幸運(yùn)的大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這種對(duì)不可抗拒的藝術(shù)感受力的表現(xiàn)是多么的令人眼花繚亂。作為文學(xué)批評(píng)家，納博科夫在英語(yǔ)世界中的聲望是建立在他對(duì)普希金的作品頗費(fèi)功力的不朽譯介，以及傲慢地對(duì)弗洛伊德、�？思{和曼的不予考慮之上，這一聲望如前所述，也受益于這些豐富而耐心的正確評(píng)價(jià)所提供的證據(jù)。這些評(píng)價(jià)涉及廣泛，從他對(duì)簡(jiǎn) 奧斯丁帶笑靨的風(fēng)格的描寫、他對(duì)狄更斯的嗜好的衷心的認(rèn)同，到他對(duì)福樓拜的對(duì)照法所進(jìn)行的虔誠(chéng)的細(xì)致解釋，以及他以可愛(ài)而又可敬的態(tài)度把喬伊斯那繁忙但分秒不差的時(shí)間上的同步展示出來(lái)就像一個(gè)男孩子第一次拆開手表時(shí)所表現(xiàn)的那樣。納博科夫很早以前就不斷地從精密科學(xué)中獲取快樂(lè)，他在燈光照耀下消磨在顯微鏡檢查上的極樂(lè)時(shí)刻延續(xù)到他對(duì)《包法利夫人》中關(guān)于馬的主題以及對(duì)布盧姆和代達(dá)勒斯兩人相連的夢(mèng)境的精妙描繪。昆蟲的鱗翅目使他超于常識(shí)世界之上，在這個(gè)領(lǐng)域里，蝴蝶后翼上的一個(gè)大的眼狀斑點(diǎn)模仿著一滴液體，這一模仿盡善盡美，達(dá)到不可思議的程度，以至于一條橫穿翅膀的線條在其通過(guò)的精確部位也微微有些移位，在這個(gè)領(lǐng)域里，當(dāng)一只蝴蝶不得不扮成一片葉子時(shí)，不僅一片葉子的所有細(xì)目都得到了美妙的表現(xiàn)，就連被蠐螬咬破了邊兒的洞的斑紋也被模仿得淋漓盡致。然后，他向他所從事的藝術(shù)以及其他人所從事的藝術(shù)提出一個(gè)額外的要求： 要具有善于模仿的魔力或蒙騙人的雙重性，在超自然、超現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)價(jià)值下降的詞的根本意義上來(lái)說(shuō)，這一要求是超自然、超現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)缺乏這種無(wú)償?shù)囊约胺欠驳�、非功利的閃光品質(zhì)時(shí)，他就變得既苛刻又急躁，并用暗示缺乏特征以及缺乏生氣所獨(dú)有的單調(diào)言語(yǔ)來(lái)說(shuō)：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，許多得到公認(rèn)的作家根本就不存在。他們的姓名被雕刻在空洞的墓碑上，他們的作品都是虛設(shè)之物……然而，只要他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了這種閃光的東西，心靈受到了震顫，他的熱情就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)范圍，使他成為一位富有靈感、鼓舞人心的老師。