作者應(yīng)當(dāng)是個(gè)有往事的人。一個(gè)沒(méi)有往事的人，可能不容易成為一個(gè)激情的詩(shī)人、豐富的散文家、既智慧過(guò)人又傻得可愛(ài)的小說(shuō)家。一個(gè)不珍惜往事的人，可能是個(gè)心靈生活平淡且缺乏深情的人。寫(xiě)作，很可能是你與往事打交道。有人可能會(huì)說(shuō)，我人生經(jīng)歷極其簡(jiǎn)單，幼時(shí)學(xué)走路沒(méi)有跌過(guò)跤，自小讀書(shū)都考頭名，大學(xué)與讀研都是保送，畢業(yè)回到家族公司任高管……個(gè)人經(jīng)歷簡(jiǎn)單就像拂面春風(fēng)不曾留痕，往事簡(jiǎn)單的幾乎等同于本人戶口冊(cè)頁(yè)……就這樣，你竟然成了從事寫(xiě)作的人，那么只存在這種可能：你盜竊了戶口冊(cè)里全體家庭成員的往事，又盜竊了戶口冊(cè)外的他人故事，并且不知不覺(jué)發(fā)酵為自己的往事。這時(shí)候你真假難辨了，竟然將他人履歷認(rèn)作自己年譜，而且堅(jiān)決認(rèn)為是這樣。你的寫(xiě)作資源自此豐厚起來(lái)。然而，一個(gè)寫(xiě)作者擁有了所謂此類往事，既標(biāo)志著世故的清醒，也意味著童真的迷失。事實(shí)上，寫(xiě)作行為本身印證著成熟與清醒，同時(shí)也意味著單純與童真的流失。記得小時(shí)候讀列夫·托爾斯泰的 《幼年·童年·少年》 時(shí)，便有朦朧的感覺(jué)，感覺(jué)人生是條不息的河流，正在朝著下游而去。是的，我們長(zhǎng)大了，我們甚至老了，擁有自鳴得意的知識(shí)，擁有自以為是的理性，還擁有再造虛擬世界的本領(lǐng)，隨時(shí)可以在這個(gè)虛擬領(lǐng)域打敗所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。同時(shí)我也略有感傷地意識(shí)于是選擇了寫(xiě)作。寫(xiě)作的原始沖動(dòng)可能源自對(duì)河流終點(diǎn)的恐懼。從這個(gè)意義講，我通過(guò)對(duì)所謂往事的回溯，以時(shí)光隧道方式力求實(shí)現(xiàn)逆襲。知道這種逆襲不可能完成，便將從別人那里竊取而來(lái)的故事，幻化為自己的往事，要么至暗的痛心疾首，要么明亮的手舞足蹈，要么積極地再度初戀，以示青春純真，要么消極得哀鳴以嘆人生無(wú)常，便以為能夠停泊在自己港灣了。有時(shí)生活真假難辨，有時(shí)愛(ài)恨交織無(wú)解，有時(shí)真理甚至受到廣泛置疑：比如元宵節(jié)出現(xiàn)黑色湯圓，比如中秋節(jié)夜空顯現(xiàn)月牙兒，比如端午節(jié)竟然與詩(shī)人無(wú)關(guān)，只是糯米銷量大增而已……如此這般，不一而足。于是，寫(xiě)作便成為微弱的人生表達(dá)，有時(shí)聲響，有時(shí)低語(yǔ)。不才如我者，只希望自己的寫(xiě)作能夠不時(shí)流露童年時(shí)代殘存的孩子氣，這種童口無(wú)忌真實(shí)而屬于自我，權(quán)作心情而已。不論他人即地獄還是他人如兄弟，我將他人的往事轉(zhuǎn)化為自己的往事，并且在這個(gè)幾經(jīng)擴(kuò)容的往事世界里構(gòu)建自我世界。寫(xiě)出自己過(guò)于美滿或很不美滿的童年，盡管其中包含著某些難以啟齒的丑聞。寫(xiě)出自己至今尚未實(shí)施的某些野心，盡管這個(gè)野心小得宛如少年初吻，卻真實(shí)得超過(guò)我親自去吻，而且猶如電影 《雨人》 里達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的男主角所說(shuō)的嗯，感覺(jué)有點(diǎn)濕的……這可能就是我不愿放棄寫(xiě)作、或者說(shuō)曾經(jīng)放棄寫(xiě)作而最終重返寫(xiě)作的基本理由之一�？赡軟](méi)有之二，或者說(shuō)肯定沒(méi)有之二。

肖克凡

2018年4月