自序：因為有花，我們都是永遠(yuǎn)的兒童，不會老去

后來我也看了很多花，雖說不見得都是最美的。

如果關(guān)于花的記憶是一條單獨的時間軸，六歲大概是我的起點。

幼時在爺爺鄉(xiāng)下安寧的小院里，有棵杏樹，總是春天里最早開花。我喜歡像梯子一樣傾斜，調(diào)皮地把臉探進(jìn)它的枝丫里，置身于流瀉的陽光中。杏花是很平凡普通的花，在江南小鎮(zhèn)上隨處可見，我本就生于四月，那年紀(jì)也會背杏花春雨江南，爺爺說我要像這時節(jié)里的杏花，愛鬧愛俏的才好。春分過后那株杏樹就早早萌出了花芽，慢慢生發(fā)成粉粉的嬌嫩的花蕊，到了五月就結(jié)出了小個頭的青杏子。對當(dāng)時還是個孩子的我來說，能不能吃才著實最要緊，終于等到它長成了成熟的明黃色圓杏，已經(jīng)是六月下旬了，咬一口甜甜的。從粉色到青色再到明黃，由花生粒再結(jié)果的變化在幼小的我心里留下的那份驚奇，我想，大概就是我對于花最初的記憶。

多年以后，我在遠(yuǎn)離舊地萬里之遙的阿姆斯特丹梵高博物館，邂逅了梵高的《盛開的杏花》。這幅畫是梵高1890年春在圣雷米畫的，他最心愛的弟弟提奧有了一個兒子，取名文森特·威廉（Vincent Willem）。他知道以后非常開心，當(dāng)即畫了這幅杏花，作為賀禮送給自己的侄兒。他在信中說：今天是一個真正的春日：嫩綠的麥田，遠(yuǎn)處是紫色的山丘，如此美麗，而杏花已經(jīng)恣意地開放了。然而那時的他已經(jīng)在精神病院接受治療，生命和精神都處在很脆弱的階段，這一次的作品沒有劇烈的漩渦，沒有耀目的色彩，沒有狂放和熾熱，但細(xì)看畫上含苞待放的花蕾，或三三兩兩，或四五六個，或一朵獨占枝頭，都生意盎然，明凈如珠，爛漫天真得令人動容�？赡苁悄欠輶暝�的生命力帶來了悲傷中的喜悅，可能是因為淚花遮住了雙眼，我看了很久，猶如故人久別重逢。

后來我也看了很多花，熱烈的，孤寂的，還有美得驚心動魄的，但總是會想起南方小城院子里的杏花春雨和文森特最后一幅平靜的藍(lán)。

這一路的探訪，因為與花有關(guān)，不論晴雨，總給人以美和生命的遐想與觸動�；ㄋ囀澜缋镞尺屣L(fēng)云的大師們，早已見慣最美的花，創(chuàng)造了數(shù)不清的令人贊嘆的花藝作品�？扇绻�他們關(guān)于花的記憶也都是單獨成軸，我想，在某個起點上，他們一定也都擁有屬于自己的杏花記憶，所以很高興能在2017年的五月到九月和他們一起，聽他們娓娓道來。

在喧囂的世界里因為有花，我們都是永遠(yuǎn)的兒童，不會老去。