跋

地衣，學(xué)名普通念珠藻，乃真菌和藻類野合的一種類共生植物，又叫地耳、地錢、地皮、野木耳。在我的老家，則稱地蕨皮。文獻(xiàn)中，名字更是繞口，《本草綱目》《養(yǎng)小錄》《野菜博錄》中的地踏菰、地踏菜和鼻涕肉，皆為地衣之別名。地衣結(jié)構(gòu)簡單，根、莖、葉不分，和海帶、紫菜同為藍(lán)藻類，無花亦無果。夏季雨后，一般在布有沙石顆粒的草根部，借助腐葉，生出地衣，黑中透綠，綠中滲出淺黃，色重者猶如泰山墨玉，其狀有錢幣般大小，觸之肥潤脆滑，煞是水靈。

說來奇怪，地衣在路邊或田地草盛處，反而不見，一出日光，地表干了，便萎為干癟的黑屑。不過，地衣生命力極是頑強(qiáng)，見水則復(fù)生，據(jù)說，潛伏期長達(dá)數(shù)十年。小時(shí)候，家里吃的不多，我比較偏愛地衣，算是不可得的野味。哪天下了雨，我和兩個(gè)妹妹或玩伴兒就挎了籃子，去一公里開外的池嘴子撿拾。我莊和鄰莊隔著一條狹長的活水大池子，谷歌或百度地圖上可一目了然，跨度不過百五十米，這邊除了草木啥也沒有，對面則比比皆是。撿回家，淘洗干凈了，入鍋炒雞蛋，是媽提供的帶有童年記憶的一道珍饈美饌。及年長，此等綠色食品只是反復(fù)出入夢中矣。

李村，位于蒙山東部，西距沂河兩公里，在省道一側(cè)，這里，就是生我養(yǎng)我的地方。李村有兩千口人，我少時(shí)便在外求學(xué)，所識(shí)者不過三分之一，招呼者僅僅五分之一，至于說到曾經(jīng)喝過茶聊過天兒的，不過百十人而已這就是我們生活宿命的世界，局促、擁擠。我家位于村后，在村中最大的十字路口東南角有一處老宅子，因社區(qū)改造，爹將路北側(cè)全部改造成了兩層樓房，我家買的一棟和老宅對角相望。十字路口東北角是一根電線桿，已樹立了三十多年。電線桿下，便是大家伙兒歇腳、乘涼、聊天特別是拉短長、論是非的場所。這個(gè)場所，是李村的春秋戰(zhàn)國和史記漢書，一些人去了，一些人又填上了，像地衣，在雨前雨后循環(huán)往復(fù)而生生不息。老家以及它所衍生的舊事舊人舊物，就是我心里的地衣，以之果腹、療傷和擱置疼痛而疲倦的神經(jīng)，甚至進(jìn)行精神性的反芻，是必不可少而又平常稀松的一道餐飲。不過，這道餐飲不可得而時(shí)常想、不可缺又可以無。

我喜歡在電線桿下聊天，觀察，并做些簡單的筆記，以期把握每個(gè)人獨(dú)特而凄然的命運(yùn)。某日，和幾個(gè)老爺們兒聊天，忽然意識(shí)到去歲在此拉呱的人又少了一個(gè)，這種湮滅感讓人難以自制。他們不是偉大或卑鄙的一群而是卑微的，和地衣一樣，被生育他們的大地吞噬但又不可能再回來，甚至他們的存在很快消失在親人的記憶里，僅僅成為一抔可以忽略的黃土堆，直到被歲月抹平。而我所能做的，就是記錄下身邊的人，截取我所理解和認(rèn)識(shí)的某個(gè)片段，將他們留在地表，借以覆蓋我們裸露的情感和內(nèi)心世界。一句話，我不記錄，他們將永遠(yuǎn)消失，盡管這種努力徒勞，卻也是一種明知不可為而為之的試圖。只是，這些真實(shí)或虛假的他們離我和我的親人太近，彼此構(gòu)成牽連不斷的糾葛，我只能變換一下名字名字又有何用？地衣那么多稱呼，誰又能記住，會(huì)在乎？記住又如何？兩千字左右將一個(gè)人描寫盡了，隱藏在兩頁紙里，也許永不見天日。人啊，都不過是一粒粒塵埃，風(fēng)一吹，就散了。

我所記錄的鄉(xiāng)親，都是熟悉的、親近的。他們沒有那么高尚，高尚不符合人性真實(shí)，但他們是生動(dòng)的、戲謔的，他們和這個(gè)無常的人間世保持著對應(yīng)關(guān)系。最初，我是一篇篇在手機(jī)上按出來的，保持著一個(gè)中午午休時(shí)間一篇的速度。既而被工作打斷，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年時(shí)間。寫出幾篇，發(fā)給幾個(gè)朋友看了，都說寫得很樂呵。只有一個(gè)朋友說，里面能看出人物的沉重、麻木和艱辛。我回復(fù)，你說對了一半兒，這就是本真的生活狀態(tài)。當(dāng)然，還有更不堪的一面，我不想說，至于哲學(xué)的、歷史的，且由他人說去吧。話歸正題。這些人物能出來，需要感謝的是自己，因?yàn)槲覍ξ业拇迩f保持著敬畏、喜愛和不舍，而不是一瓢潑出去的水，潑在城市的水，將自己蒸發(fā)在陌生的空氣中或流淌在摻雜著污染物的人類里。當(dāng)然，這是玩笑話，我更感謝我的家人和父老鄉(xiāng)親，感謝允許這些文字及其描述的人物存在的人，感謝那根電線桿，在它的下面，我們都是自己的異體人。另外，我也感謝促成這本書面世，允許這些小故事進(jìn)入各大文學(xué)刊物，向讀者推介本書的師友，某種意義上，他們也是本書的作者。

時(shí)間面前，人不是動(dòng)物，而是植物。愿所有被時(shí)間吞噬的地衣，都能在另外一個(gè)宇宙蘇醒、沉睡、蘇醒。

2017年4月11日