遺忘的存在從未被證明過：我們只知道，當我們希望一些事情出現(xiàn)在腦海的時候，它們未能出現(xiàn)。

—弗里德里希?尼采

由于我所患疾病的性質(zhì)，以及它對我的大腦造成的影響，在故事發(fā)生的這幾個月里，我只能記起事情的一些畫面，都是些短暫但卻生動的幻覺，而頭腦中大部分時間仍然是空白，偶爾浮現(xiàn)出模糊不定的記憶。身體的狀況使得我無法詳細記得當時的情況，于是，寫作本書便成為我試圖理解那段遺失時光的一種嘗試。我運用自己當記者時習得的那些技能，利用一切可以得到的素材—包括對醫(yī)生、護士、朋友、家人進行了上百次采訪，翻閱上千頁的病例記錄，我父親這段時間的所有日記，我離婚的父母用來溝通交流的醫(yī)院記事本，在我住院期間，醫(yī)院攝像機拍攝的視頻片段，還有根據(jù)回憶、問詢和印象寫就的一本本記錄—來幫助我重構(gòu)這段遺失的經(jīng)歷。

要不是我將一些人名和具體人物略做改動，這將完全是一本紀實性作品，是回憶錄和報道的混合體。盡管如此，我還是愿意坦然承認，自己并不是一個可靠的素材來源。不管我做過多少調(diào)研，在當時，我都算不上一個真正的有清醒意識的人。而且，我難免會有偏見，因為這是我的生活，所以，這個故事的內(nèi)容不免帶有新聞界的那個老問題，也就是真實性的問題，這也使情況變得復雜得多。

毫無疑問，我撰寫的故事中肯定有謬誤，肯定有我永遠無法解答的疑問，還有許多我永遠無法回憶起來，也永遠無法記述下來的時刻。剩下的，只有一位記者對自身最深層的探究—關于人格、記憶和認同，寫作本書只是追憶和理解那些未知事件的一種嘗試。