序言：姑娘，為何你的世界一片陰霾
綿綿續(xù)續(xù)的雪仍舊沒(méi)有停，已是傍晚六點(diǎn)多的光景，校園
里赤黃色的路燈一盞盞亮著，堆疊的一層白仿佛是浸潤(rùn)了一般，
散發(fā)著柔柔的光，連周遭灰蒙蒙的天邊，都擠出一點(diǎn)點(diǎn)暖色。
路夕埋著頭，裹了裹褐色的羽絨衣，快步走著，個(gè)子中等，
駝著背，曲著身子背一個(gè)雙肩包。心里咒罵著過(guò)于寒冷的天氣，
嘴在圍巾里冒著哈氣，很快就濕了一片，越發(fā)的冷了。厚厚的
眼鏡片也不得不摘下來(lái)，眼前頓時(shí)只是灰茫茫的白了。
砰！路夕狠狠地用腳踢開(kāi)門(mén)，把書(shū)包往床上一丟，徑直走
向暖氣前。宿舍仍舊安靜，室友各自做著事，并沒(méi)有什么反應(yīng)。
路夕向來(lái)是不多言語(yǔ)的，但有時(shí)也會(huì)自言自語(yǔ)，把自己要做的
事細(xì)細(xì)數(shù)落一遍，把某個(gè)嘮叨的教授狠狠譏諷半天，仿佛這點(diǎn)
小小的快感，能讓她覺(jué)知自己的存在，并樂(lè)此不疲。
NND，這月補(bǔ)助還沒(méi)到，還得自己去充錢(qián)，路夕自言自語(yǔ)
著，宿舍的其他人也早已習(xí)慣了這樣的狀態(tài)，并不去附和，銀
色漆過(guò)的暖氣管露著斑駁的紅漆，窗欞上結(jié)著滴落的水珠。路
夕搓著手，理了理額前的被浸濕的碎發(fā)，隨即鉆進(jìn)了在墻角的
被窩里，床吱呀地響著，有種生澀的冷。
“今日支出，6元，飯，電池……”這是路夕每天回來(lái)必做
的功課，記賬。錢(qián)，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，路夕每天算計(jì)著要怎么
花，每天都是一種越來(lái)越壓縮的狀態(tài)，對(duì)需求的壓縮，對(duì)欲望
的壓縮，進(jìn)而對(duì)自己的壓縮，仿佛上了一道無(wú)形的枷鎖，附帶
著可怕的咒語(yǔ)，日日如此，連身形，都漸漸縮小，更練就了一
副斤斤計(jì)較的厭世面容。
路夕家里的事情，誰(shuí)也不知道，不知道她是否有兄妹，不
知道她家是否遙遠(yuǎn)，不知道她家鄉(xiāng)的風(fēng)味，從進(jìn)校門(mén)的那天起，
路夕給人的印象就是很封閉，不說(shuō)話，亦沒(méi)有送行的家人。只
有一個(gè)簡(jiǎn)單的提包，匆匆收拾好了床鋪，床頭一個(gè)被磕了邊角
的白色陶瓷杯煞是引人注目，在這個(gè)年代，這樣的東西是很久
遠(yuǎn)了吧。
路夕心里那么多慘痛的回憶成了凝聚在心頭的結(jié)實(shí)壁壘，
通不過(guò)去，也透不出來(lái)。父親早早出了意外，整個(gè)天都在路夕
心間塌了下來(lái)，跌落的灰塵掩埋了快樂(lè)，吹走了幸福，只留下
死一般的靜默和憎惡。眼角那份凌厲的仇恨，是怎么樣都抿不
掉的。在跌失的平衡里，路夕唯有貶低周遭的一切，來(lái)獲得一
點(diǎn)安慰，雖然是一種卑微的姿態(tài)。
拉上窗簾，電臺(tái)成了每天唯一的陪伴，那些不開(kāi)心的事或
許可以暫且放在腦后吧，也可以沉浸在浮世的安逸里。門(mén)吱呀
一聲開(kāi)了，是宿舍的立然回來(lái)了，包裝袋窸窣的聲音，路夕心
里嘀咕著，NND，又買(mǎi)新衣服了吧。宿舍里頓時(shí)歡聲笑語(yǔ)起來(lái)，
大家忙著剪掉衣領(lǐng)上拴著的字母堆疊的名牌時(shí)裝，踏上高跟鞋，
在宿舍里的黑灰色水泥地上來(lái)回踱著。路夕透過(guò)窗簾的朦朧，
偷偷看著外面婀娜的身姿，一陣羨慕而后成了嫉妒，進(jìn)而成了
憤恨，猛地扭回頭來(lái)，把收音機(jī)調(diào)高了一個(gè)分貝，把周身的毯
子又緊了緊，聽(tīng)著電臺(tái)里嬉笑怒罵夾雜著宿舍洗漱開(kāi)關(guān)門(mén)的聲
音，思索著要挑哪一天沒(méi)課的日子，來(lái)洗這一件棉衣，這一件
整個(gè)冬日唯一過(guò)冬的棉衣，要把飯?zhí)崆百I(mǎi)回來(lái)放在暖氣上焐著，
要在冰水里把棉衣扭得盡量干，趁她們不在的時(shí)候，舉著在暖
氣前烘一會(huì)兒，而后吊起來(lái)，而后躲回被窩細(xì)細(xì)嚼著仍有點(diǎn)溫
度的饅頭，趴在桌上看一塊錢(qián)淘來(lái)的雜志，念叨著某個(gè)文藝青
年的張狂……想到這里，路夕又浮躁不安起來(lái)，腹中也隱隱作
痛。長(zhǎng)期饑餓的緣故。路夕聽(tīng)著周遭的動(dòng)靜，“騰”的一聲翻身
下床，把燈繩繞在釘子上，燈盒是早已壞掉了的，也懶得去和
樓管阿姨說(shuō)一聲，索性就這么將就著。
這是一所很有歷史的學(xué)校，井蓋上被磨得圓潤(rùn)發(fā)亮的數(shù)字
是1979年，宿舍樓前突兀的浮雕，沾染著青綠與紅銹，不知什
么時(shí)候改了樓門(mén)，原先的也就封了起來(lái)，看新砌的磚塊與原先
的接縫，也可很明晰地看到原來(lái)的輪廓。宿舍陰冷，窗外是猙
獰的大樹(shù)，單是冬日也不見(jiàn)光線好一點(diǎn)，拉了灰藍(lán)色的窗簾，
更是一股陰冷氣。大家各自開(kāi)著床頭燈，這宿舍的大燈，也就
無(wú)所謂了。
路夕最怕去的地方，就是澡堂了，一個(gè)個(gè)嬌柔的裸體，路
夕佝僂著背，長(zhǎng)期以來(lái)的自卑心理塑成了這種自我保護(hù)的身姿，
隨時(shí)退后的低姿態(tài)，胸前平平的。因?yàn)樵谇啻浩诶锼X(jué)得，胸
前隆起是件可恥的事情，不過(guò)現(xiàn)在的她自顧地安慰著自己，正
好還不用破費(fèi)買(mǎi)胸衣，多劃算。
路夕的生活就這樣痛苦地繼續(xù)，但這痛苦持續(xù)了太久，對(duì)
她來(lái)說(shuō)，也就平淡了吧。
早晨，清冷，路夕在前往自習(xí)室的路上，突然間，電話震
了震，陌生號(hào)碼，接起來(lái)，是媽媽?zhuān)骸靶∠�，家里被拆了，沒(méi)地
方住了，我去找你吧�！甭废@頭的步伐早已停住，思維瞬間凝
固了一般：“嗯，媽?zhuān)业饶恪！睂?duì)相依為命的母親，路夕的言
語(yǔ)中，只有愛(ài)憐。
來(lái)不及溫一下舊日溫暖，路夕早已變得不知所措，年邁的
母親無(wú)家可歸，自己尚在求學(xué)，這樣拮據(jù)的日子怎么安排。路
夕掉頭就往宿舍跑，氣喘吁吁，拿出了放在餅干袋子里的150
塊錢(qián)，只有這么多了，路夕把它放在羽絨衣內(nèi)側(cè)的兜里，沿著
公車(chē)站牌，向火車(chē)站走去，還有三個(gè)小時(shí)才到，我走著過(guò)去，
應(yīng)該剛剛好吧。路夕戴上了帽子，身子前傾著，一步步，向火
車(chē)站走去。
媽媽和我睡一張床就行，說(shuō)不定找班主任幫忙，還能給媽
媽找份臨時(shí)工作，一切都會(huì)好起來(lái)的，路夕這樣安慰著自己，
不知道酸楚的雙腳來(lái)回交替地向前邁了多久。已近午時(shí)，路上
雪水摻雜著泥水，一路上囂張的車(chē)子從身邊飛過(guò)，濺在了路夕
的棉衣上�！奥c(diǎn)會(huì)死啊�！甭废�(duì)著飛奔過(guò)去的身影，謾罵著。
來(lái)到車(chē)站，見(jiàn)母親已拎著幾個(gè)小包，站在了大門(mén)口，“媽”，
路夕沖了上去，還是熟悉的樣子。
“媽實(shí)在是沒(méi)辦法了，老家那邊……”
“您別說(shuō)了，我知道�！甭废χ朗缿B(tài)炎涼，知道薄情寡義，
路夕拉著母親到街邊的面攤上吃了碗面，母親連連夸著好吃，
不顧湯里的爛菜葉子，不顧地上散發(fā)著的腥臭味。
“多少錢(qián)？”“兩碗八塊。”攤主忙著煮面，頭也沒(méi)回。
住在哪兒，是首先要解決的問(wèn)題。路夕讓母親走在自己右
邊，擋著宿舍樓前的窗口，躲著不讓樓管阿姨看見(jiàn)。終究不管
用，樓管阿姨吆喝著：“喂，喂，你干嘛的？”
“哦，阿姨，這是我媽?zhuān)先プ鴷?huì)兒，一會(huì)兒就下來(lái)�！�
“來(lái)這里登記下�！睒枪馨⒁汤淅涞卣f(shuō)著。
上了樓，路夕一推門(mén)，把媽媽帶的小包一一放在墻角，宿
舍里的言語(yǔ)嬉笑剎那間戛然而止。母親也在門(mén)外拘謹(jǐn)著不敢進(jìn)
來(lái)，路夕揚(yáng)著頭，拉著母親在床邊坐下，又去倒熱水，絲毫不
理會(huì)這尷尬的氣氛。
有一句沒(méi)一句地說(shuō)著家常，用家鄉(xiāng)話，局促的小床上窩著
娘兒倆，還來(lái)不及溫暖，生硬的敲門(mén)聲，樓管阿姨推門(mén)而入：
“該關(guān)樓門(mén)了，你媽該回了�！�
路夕賠著笑應(yīng)對(duì)著，想和樓管阿姨到外面商量，她不想讓
宿舍人聽(tīng)見(jiàn)，樓管阿姨故意立著不動(dòng)。有點(diǎn)小權(quán)也要擺弄擺弄，
高高在上的感覺(jué)實(shí)在很好么？路夕心里嘀咕著，臉上卻賠著笑，
跟樓管阿姨商量著，說(shuō)母親剛來(lái)，說(shuō)沒(méi)有地方住，說(shuō)到后來(lái)，
堆砌的笑就有點(diǎn)酸澀了，路夕不會(huì)哭，路夕好久沒(méi)哭了。
“明天一定得走，要不然我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去。”樓管很得意地?fù)P
長(zhǎng)而去。
那一晚，母親和路夕和衣側(cè)身睡著，一夜無(wú)言，心里也不
是滋味。
第二天一大早，路夕就跑去班主任的辦公室，老師看著這
并不熟悉的面容，詫異了一番，路夕還得自己報(bào)上名來(lái)，說(shuō)清
了來(lái)意，指間不停地摩挲著衣角，班主任滿臉微笑地回應(yīng)著，
說(shuō)一定幫你解決，而后是一番客氣的說(shuō)辭。路夕心里稍稍安定
了下，轉(zhuǎn)身回宿舍，到了樓門(mén)口，見(jiàn)吵吵鬧鬧圍了一堆人。
樓管阿姨的大嗓門(mén)叫嚷著，“你也不看看是什么地方，容得
下你住嗎？沒(méi)地兒住也不能擠在大學(xué)宿舍啊，你們也不為人家
其他同學(xué)想想……”振振有詞。
母親彎腰收拾著顯然是被扔在地上的行李，臉上那幾縷碎
發(fā)在這清冷的冬日格外醒目。路夕只覺(jué)得心里的怒火往上躥，
樓管阿姨叫嚷的聲音也遠(yuǎn)了許多，腳軟的挪不動(dòng)步子，還是強(qiáng)
撐著走到母親身邊，看著母親微紅的眼眶，心一陣陣揪著。
“媽?zhuān)圩�。”路夕攙扶著母親，并不知道往哪里去。母
親在一旁說(shuō)著寬慰的話：“沒(méi)關(guān)系，娃，你別往心里去，咱再
想辦法……”路夕已經(jīng)不知道母親在說(shuō)什么，只知道她一直在
說(shuō)，目光呆滯，轉(zhuǎn)身看到了校門(mén)口的小亭子，定了定，扭頭看
著母親，異常鎮(zhèn)定地說(shuō)了句：“媽?zhuān)阍谶@里等等，我回去拿點(diǎn)
東西�！�
回去的一小截路此刻竟漫長(zhǎng)凝重了許多，路夕只覺(jué)得頭嗡
嗡響著，心里怒火躥著，卻覺(jué)得格外冷，冷得厲害。開(kāi)了老式
的掛鎖，門(mén)吱呀著開(kāi)了，宿舍的人這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)去上自習(xí)了，窗
簾仍舊拉著，陽(yáng)光雖好，屋里還是陰暗。路夕挪著步子，要開(kāi)
燈，手摸索到了燈繩，這樣的熟悉，路夕扭過(guò)頭來(lái)，拉著燈繩，
看著鏡子里陌生的自己，竟微微笑了笑，把自己唯一的羽絨衣
脫下，隨便拿起不知道誰(shuí)的袋子裝好，放在了床頭。又頓了下，
把收音機(jī)也裝了進(jìn)去。而后轉(zhuǎn)身，踩著凳子，把燈繩向上往上
面的暖氣管上繞了一圈，使勁兒打著結(jié)，心里只想著，想不到
絕望至極的解脫，也簡(jiǎn)單得很。
路夕知道，自己的生活，是一片陰霾，看不到光，亦察覺(jué)
不到溫暖，唯有母親，讓她心疼。她想要努力，改變母女的處
境，可是她也恨恨地發(fā)現(xiàn)，她活的越發(fā)像她的母親，背再挺不
直，胸永遠(yuǎn)是平的。
身體上的不完美好像一種嘲笑她的病，一種折磨她沒(méi)法正
常地好好生活的病，無(wú)藥可醫(yī)，如影隨形。
于是路夕越發(fā)覺(jué)著生活的陰霾在加重，那加注在她身上過(guò)
沉的負(fù)荷，那令人討厭的身形，那所有所有……
書(shū)單推薦
