六十六年變遷:百?lài)?guó)歸來(lái)看中國(guó)(下卷)
定 價(jià):58 元
- 作者:吳季松 著
- 出版時(shí)間:2010/4/1
- ISBN:9787512400276
- 出 版 社:北京航空航天大學(xué)出版社
- 中圖法分類(lèi):I267.1
- 頁(yè)碼:461
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:16開(kāi)
這本書(shū)記述了作者大半生中的重大經(jīng)歷:在國(guó)內(nèi)外16次危及生命的險(xiǎn)境,短到瞬間即逝,留下的卻是后怕;長(zhǎng)到持續(xù)兩個(gè)月之久,60天時(shí)時(shí)處在煎熬之中;但這種經(jīng)歷使作者倍感生命的可貴,倍加珍惜人生。在國(guó)內(nèi)外10次重大機(jī)遇中所做的或?qū)蝈e(cuò)的10次重大抉擇,甚至改變了自己的人生道路,這種經(jīng)歷使作者更加堅(jiān)定信念,不能信天由命,機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人和眷顧不斷努力的人。在國(guó)內(nèi)外經(jīng)歷的10次重大考試,每一次的超水平發(fā)揮都增強(qiáng)了作者人生的自信。在國(guó)內(nèi)外12次重大的創(chuàng)新,每一次都使人民有所獲益,這使作者更加感受到什么是人生的價(jià)值。
這本書(shū)也記述了作者六十六年在中國(guó)和世界看到的主要的人和事。所幸因?yàn)槎、法、俄語(yǔ),可以閱讀日語(yǔ),可以不借助陪同、翻譯和導(dǎo)游,能與高官富賈交流,也能與窮得只剩一身衣服的貧苦農(nóng)民、印度孟買(mǎi)街上被眾人蔑視的賤民和意大利羅馬市郊食宿無(wú)著的乞丐交談。不是為了獵奇,而是為了了解人,了解人性,了解世界人民對(duì)自由、幸福、民主、法制、公平、正義、博愛(ài)、科學(xué)、技術(shù)、環(huán)境和生態(tài)的認(rèn)識(shí),這是關(guān)在書(shū)齋里查遍古今中外文獻(xiàn)都得不到的,也是從國(guó)內(nèi)外大家和權(quán)威的講述以及有媒體特權(quán)的人的傾訴中得不到的。要想求得真理,就要在自然生態(tài)系統(tǒng)的實(shí)地考察中感悟規(guī)律;要想求得真理,就要在與世界人民的交流中理解真諦。
一位戴上瑞典皇家工程科學(xué)院外籍院士桂冠的中國(guó)人,一位國(guó)際科技園區(qū)協(xié)會(huì)成立25年來(lái)中國(guó)第一位“榮譽(yù)會(huì)員獎(jiǎng)”獲得者,一位被選拔為改革開(kāi)放后首批出國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者,一位有著豐富的聯(lián)合國(guó)工作經(jīng)歷及為我國(guó)水資源和生態(tài)修復(fù)做出重大貢獻(xiàn)的原水利部官員。
六十六年前我作為一個(gè)嬰兒,降生在第二次世界大戰(zhàn)中贏弱的、苦難深重的中國(guó)陪都重慶的歌樂(lè)山醫(yī)院,不知當(dāng)時(shí)身上是否有遮羞布。父親雖然是留英博士、大學(xué)教授,卻在政治上不能暢所欲言,在生活上要為溫飽而四處奔波。六十六年后的今天,我作為一個(gè)老人,戴上了瑞典皇家工程科學(xué)院外籍院士的桂冠,生活在全球經(jīng)濟(jì)一體化、各國(guó)共識(shí)可持續(xù)發(fā)展中強(qiáng)大的、重歸世界經(jīng)濟(jì)前三名的中國(guó)首都北京。在這六十六年期間,世界、國(guó)家、民族、家庭和我都發(fā)生了天翻地覆的變化,本書(shū)分上、下兩卷記述了這些變化。上卷記述1944-1978年間34年的國(guó)內(nèi)經(jīng)歷,其間插敘某些國(guó)外片段以資比較:下卷主要記述作為改革開(kāi)放后第一批出國(guó)訪問(wèn)學(xué)者之后的國(guó)際經(jīng)歷和在國(guó)內(nèi)外完成的大事。
在這六十六年中,我走遍了祖國(guó)的34個(gè)省、市、自治區(qū)和特別行政區(qū),到過(guò)幾乎所有的大江大河,主管全國(guó)水資源工作六年多;我經(jīng)歷了“三反”、“五反”、“反右”、大躍進(jìn)、三年困難、“四清”、“文化大革命”和改革開(kāi)放,并被選拔為改革開(kāi)放后的第一批出國(guó)訪問(wèn)學(xué)者;我曾近距離見(jiàn)過(guò)毛澤東、劉少奇和鄧小平,當(dāng)面聆聽(tīng)過(guò)周恩來(lái)、彭真、江澤民和胡錦濤的講話(huà),與胡耀邦、鄧穎超、呂正操和連戰(zhàn)有過(guò)交談,與顧卓新、高揚(yáng)、王振乾、沙洪、李政文、季羨林、盧嘉錫、汪德昭、張維和王大珩等前輩有著忘年之交往。
在改革開(kāi)放后的30年時(shí)間里,我有目的地考察過(guò)101個(gè)國(guó)家,這些國(guó)家的面積占世界的79%,人口占世界的85%,國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值占世界的95%:幾乎走遍了世界主要的大河、大湖、濕地和瀑布,到過(guò)世界大城市排名前25座中的24座;經(jīng)歷了兩伊(伊朗和伊拉克)戰(zhàn)爭(zhēng)、東歐劇變、蘇聯(lián)解體和幾屆奧運(yùn)會(huì)。在擔(dān)任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)教科文組織的副代表(對(duì)外)期間,我曾與法國(guó)總統(tǒng)希拉克、日本首相橋本龍?zhí)、澳大利亞總理惠特拉姆、瑞典?guó)王古斯塔夫十六世、國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇和羅格及25位諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者有過(guò)交談,也曾有機(jī)會(huì)住在瑞典國(guó)王的宮中和當(dāng)年美國(guó)八大財(cái)團(tuán)之一的繼承人梅隆先生的家中。這些都記錄在由季羨林先生題寫(xiě)書(shū)名的、一套20本達(dá)407)5字的《看世界》的書(shū)中,本書(shū)的下卷將是其中的精選。
這本書(shū)記述了我大半生中的重大經(jīng)歷:在國(guó)內(nèi)外16次危及生命的險(xiǎn)境,短到瞬間即逝,留下的卻是后怕;長(zhǎng)到持續(xù)兩個(gè)月之久,60天時(shí)時(shí)處在煎熬之中,但這種經(jīng)歷使我倍感生命的可貴,倍加珍惜人生。在國(guó)內(nèi)外10次重大機(jī)遇中所做的或?qū)蝈e(cuò)的10次重大抉擇,甚至改變了自己的人生道路,這種經(jīng)歷使我更加堅(jiān)定信念,不能信天由命,機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人和眷顧不斷努力的人。在國(guó)內(nèi)外經(jīng)歷的10次重大考試,每一次的超水平發(fā)揮都增強(qiáng)了我人生的自信。在國(guó)內(nèi)外12次重大的創(chuàng)新,每一次都使人民有所獲益,這使我更加感受到什么是人生的價(jià)值。
這本書(shū)也記述了我六十六年在中國(guó)和世界看到的主要的人和事。所幸因?yàn)槎、法、俄語(yǔ),可以閱讀日文,可以不借助陪同、翻譯和導(dǎo)游,能與高官富賈交流,也能與窮得只剩一身衣服的貧苦農(nóng)民、印度孟買(mǎi)街上被眾人蔑視的賤民和意大利羅馬市郊食宿無(wú)著的乞丐交談。不是為了獵奇,而是為了了解人,了解人性,了解世界人民對(duì)自由、幸福、民主、法制、公平、正義、博愛(ài)、科學(xué)、技術(shù)、環(huán)境和生態(tài)的認(rèn)識(shí),這是關(guān)在書(shū)齋里查遍古今中外文獻(xiàn)都得不到的,也是從國(guó)內(nèi)外大家和權(quán)威的講述以及有媒體特權(quán)的人的傾訴中得不到的。要想求得真理,就要在自然生態(tài)系統(tǒng)的實(shí)地考察中感悟規(guī)律;要想求得真理,就要在與世界人民的交流中理解真諦。
對(duì)于從1944年到2010年這66年的變遷,雖然書(shū)刊上已有浩瀚如海的文字記述,但是如果以20年算做一代的話(huà),作為一個(gè)跨越三代的人,以自己親身的、世界范圍的經(jīng)歷,從個(gè)人角度審視這個(gè)世界,還是有其特殊意義的。請(qǐng)上一代人來(lái)評(píng)價(jià),喚起同時(shí)代人的共鳴,引發(fā)下一代人的思考,就是我在退而不休、仍任現(xiàn)職的忙碌之中撰寫(xiě)本書(shū)的初衷。
吳季松,滿(mǎn)族,1944年生,博士,博士生導(dǎo)師。瑞典皇家工程科學(xué)院外籍院士,北京航空航天大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng),北京航空航天大學(xué)中國(guó)循環(huán)經(jīng)濟(jì)研究中心主任,北京循環(huán)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
1959年,初中畢業(yè)獲北京市優(yōu)良學(xué)生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br> 1962年,高中畢業(yè)獲北京市優(yōu)良學(xué)生銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br> 1968年,清華大學(xué)工程數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)。
1970年,新疆呼圖壁芳草湖國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)四分場(chǎng)辦公室負(fù)責(zé)人。
1972年,烏魯木齊新疆儀表廠技術(shù)組組長(zhǎng)。
1973年,中國(guó)科學(xué)院合肥等離子體物理所總體組成員。
1979年,作為改革開(kāi)放后首批出國(guó)訪問(wèn)學(xué)者,在歐洲原子能聯(lián)營(yíng)法國(guó)原子能委員會(huì)芳特諾核研究中心工作。
1982年,中國(guó)科學(xué)院國(guó)際合作局國(guó)際組織與國(guó)際會(huì)議處副處長(zhǎng)(主持工作)。
1990年,中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)教科文組織代表團(tuán)參贊、副代表(對(duì)外)。
1992年,聯(lián)合國(guó)教科文組織科技部門(mén)高技術(shù)與環(huán)境顧問(wèn)。
1993年,國(guó)務(wù)院新聞辦公室國(guó)際局副局長(zhǎng)(主持工作)。
1998年,全國(guó)節(jié)水辦公室常務(wù)副主任,水利部水資源司司長(zhǎng)。
2004年,北京航空航天大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長(zhǎng)。
著有百?lài)?guó)游記《看世界》20集,共407萬(wàn)字;《知識(shí)經(jīng)濟(jì)》,獲第12屆“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”,行銷(xiāo)27萬(wàn)余冊(cè):以及《新循環(huán)經(jīng)濟(jì)學(xué)》(中、英文版)、《中國(guó)可以不缺水》、《百?lài)?guó)考察廿省實(shí)踐生態(tài)修復(fù)——兼論生態(tài)工業(yè)園建設(shè)》等。主持的項(xiàng)目“21世紀(jì)初期首都水資源可持續(xù)利用規(guī)劃研究”、“北京奧運(yùn)前水資源保障對(duì)策及關(guān)鍵技術(shù)措施研究”分別獲北京市科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)。曾獲國(guó)際科技園區(qū)協(xié)會(huì)“榮譽(yù)會(huì)員獎(jiǎng)”,是該組織成立25年來(lái)世界上第七位獲獎(jiǎng)?wù)撸彩侵袊?guó)第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?
第七章 巴黎三年:走向世界
1979年:住在巴黎
第一次踏出國(guó)門(mén)
玫瑰泉——我的家
在芳特諾核研究中心
我的同事漢堡
“和法語(yǔ)結(jié)親”——?jiǎng)e致的校名
1980年:認(rèn)識(shí)巴黎
很像北京的巴黎
衣食住行在巴黎
地上一個(gè)巴黎,地下一個(gè)巴黎
我的研究工作
招待來(lái)自世界的中國(guó)留學(xué)生
1981年:歐洲漫游
巴黎研究生活拾零
圣·米歇爾山與泰山
馬賽與《基督山伯爵》
阿爾卑斯山上的青年英雄
德國(guó)于利希核物理研究所
第11次遇險(xiǎn)——橫渡英吉利海峽
意大利弗拉斯卡蒂核研究所
1982年:大洋兩岸
從國(guó)際組織引入“可持續(xù)發(fā)展”的新理念
大蘋(píng)果——紐約
在普林斯頓等離子體物理實(shí)驗(yàn)室
水牛城大瀑布與遺棄的城市
“沒(méi)上過(guò)美國(guó)高速公路就等于沒(méi)到過(guò)美國(guó)”
見(jiàn)肯尼迪家族成員,還是了解華盛頓
回國(guó)改行
1983年:科技外事
話(huà)當(dāng)年環(huán)保
參與組織我國(guó)首次國(guó)際古陶瓷會(huì)議
縱貫蒙古
橫穿西伯利亞
進(jìn)世界上最貴的一餐
楊執(zhí)委與曹處長(zhǎng)
促成出國(guó)報(bào)銷(xiāo)制度改革
1984年:可持續(xù)發(fā)展
派專(zhuān)家參加研究“可持續(xù)發(fā)展”與聽(tīng)“大家”授課
不喝酒的人講法國(guó)酒
1984年首訪香港
爭(zhēng)辦奧運(yùn),與澳前總理惠特拉姆共進(jìn)午餐
分東、中、西三部發(fā)展經(jīng)濟(jì)的建議
第八章 獨(dú)住皇宮:世間冷暖
1985年:郊外別墅
四喜臨門(mén)——最年輕的副處長(zhǎng)
瑞典的社會(huì)民主主義
門(mén)前見(jiàn)首相的啟示
獨(dú)住皇宮三星期
沒(méi)有黑夜的夏天
1986年:煙臺(tái)歲月
波濤洶涌的波羅的海
在硅谷當(dāng)“牛仔”
七國(guó)考察創(chuàng)意“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”
中央講師團(tuán)煙臺(tái)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)
1987年:面晤黑手黨
在中央講師團(tuán)辦公室
游歷天堂西藏
在中共中央智力引進(jìn)辦
意大利的黑手黨
創(chuàng)《人民日?qǐng)?bào)》連載紀(jì)錄
我的第一本書(shū)——《一個(gè)中國(guó)人看世界》
1988年:古往今來(lái)
進(jìn)入勞動(dòng)部
維納斯的傳說(shuō)與實(shí)證
在國(guó)外的第一次傷病
卡拉奇的大篷車(chē)
我知道吉薩大金字塔是誰(shuí)造的
1989年:貧富之間
調(diào)進(jìn)國(guó)家教委
又是四喜臨門(mén)
雅加達(dá)的中國(guó)城
東方五大奇跡之一——婆羅浮屠
東方五大奇跡比較
第九章 游歷世界(一):世界大同
1990年:駐外使團(tuán)
參加世界全民教育大會(huì)
著名的泰國(guó)芭堤雅海灘
派駐聯(lián)合國(guó)教科文組織
克羅地亞喀斯特溶洞
1991年:國(guó)際會(huì)議
“大廟會(huì)”——國(guó)際會(huì)議
陳章良摘取達(dá)烏德獎(jiǎng)
張藝謀從戛納電影節(jié)鎩羽而歸
成功的競(jìng)選“失利”
做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員
東、西兩德游
1992年:國(guó)際公約
參與簽署《國(guó)際濕地公約》
承德避暑山莊列入世界文化遺產(chǎn)
任聯(lián)合國(guó)教科文組織科技部門(mén)高技術(shù)與環(huán)境顧問(wèn)
我的外國(guó)助手、男秘書(shū)和女秘書(shū)
扶持國(guó)際科技園區(qū)協(xié)會(huì)
蜿蜒上下比利牛斯
1993年:國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)
在聯(lián)合國(guó)制定水資源標(biāo)準(zhǔn)
在國(guó)際組織工作
參與第一次申奧
開(kāi)車(chē)漫游荷蘭
第十章 游歷世界(二):經(jīng)濟(jì)全球化
1994年:互聯(lián)網(wǎng)與人
去《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)工作?
在國(guó)務(wù)院新聞辦公室
我的12分鐘跑
周恩來(lái)與鄧小平在巴黎的舊居
劉少奇同支部的黨員和左宗棠曾孫
1995年:科技園區(qū)——21世紀(jì)的新細(xì)胞
在人大環(huán)資委研究室
我任副主席的國(guó)際科技園區(qū)世界大會(huì)上“核彈”爆炸
游歷布拉格
我的朋友拉巴諾斯子爵
我所知道的歐洲貴族
1996年:中國(guó)的資源
告別母親
在全國(guó)人大編制《中國(guó)資源研究》
里約熱內(nèi)盧的海和山
神秘的伊瓜蘇市
1997年:世界環(huán)境
鄧小平逝世
在印度調(diào)研國(guó)際環(huán)境法遇賤民
在肯尼亞調(diào)研國(guó)際環(huán)境法遇險(xiǎn)
贛南環(huán)境考察
1998年:知識(shí)經(jīng)濟(jì)——21世紀(jì)社會(huì)新趨勢(shì)
青海湖為什么萎縮了
我參與創(chuàng)意的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”熱遍中國(guó)
一本書(shū)“救”一個(gè)出版社
任珀斯國(guó)際科技園區(qū)世界大會(huì)組委會(huì)副主席
進(jìn)入水利部
我的外交界的外國(guó)朋友
第十一章 水利六年:治水新理念
1999年:洪水之后思缺水,修復(fù)黃河斷流
為北京的水跑遍京西北山區(qū)
引入在聯(lián)合國(guó)教科文組織主持制定的水資源標(biāo)準(zhǔn)
對(duì)新名詞“生態(tài)環(huán)境”的研究
在美國(guó)國(guó)務(wù)院做首席發(fā)言
解決黃河斷流
參加北海環(huán)境會(huì)議
作為德國(guó)政府的客人在德國(guó)遇奇人
2000年:以新理念制定水規(guī)劃
在西雙版納的密林中
在黑河考察遇沙塵暴
主持制定創(chuàng)新的《首都水資源規(guī)劃》
任奧申委主席特別助理
參加歐洲奧委會(huì)年會(huì),薩馬蘭奇請(qǐng)我赴早餐會(huì)
華沙王宮城堡中的歐洲奧委會(huì),晚宴后夜游華沙老城
2001年:一曲綠色的頌歌
國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)三個(gè)規(guī)劃
水利部機(jī)關(guān)優(yōu)秀黨員及其他
激戰(zhàn)前夜的莫斯科
申奧成功一瞬
申奧不能忘記的兩位國(guó)際友人
參加波恩國(guó)際淡水資源大會(huì)
2002年:水務(wù)體制改革
主持水務(wù)體制改革
登上阿斯旺水壩
見(jiàn)世界最古老的民族——努比亞人
走遍南北疆
沿三江而下,接近金三角
生態(tài)水與提水價(jià)
2003年:晉水進(jìn)京解渴
SARS與《循環(huán)經(jīng)濟(jì)》
手機(jī)沒(méi)有信號(hào)——東北濕地考察
修復(fù)扎龍濕地
參加大阪第三屆世界水論壇
五千萬(wàn)噸晉水是怎樣進(jìn)京的
天涯海角南非行
申報(bào)院士
2004年:水生態(tài)系統(tǒng)修復(fù)
獲北京市科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),“北京循環(huán)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)”成立
世界上的最宜居城市——溫哥華
水可解開(kāi)墨西哥印第安文化衰落之謎
沖進(jìn)亞馬遜
漓江生態(tài)補(bǔ)水,全年上溯陽(yáng)朔
作為觀察員參加雅典奧運(yùn)會(huì)
作為國(guó)際水協(xié)大獎(jiǎng)兩名候選人之一在卡薩布蘭卡
水的感悟
二十二年做清官
第十二章 北航六年:科學(xué)發(fā)展觀
2005年:任經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)
任經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng),參與編制國(guó)家科技發(fā)展規(guī)劃
參加“世界思想者節(jié)日論壇”
與十位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在一起五天
住在七星級(jí)賓館
獲國(guó)際科技園區(qū)協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員獎(jiǎng)
去臺(tái)灣太魯閣
2006年:調(diào)研生態(tài)工業(yè)園
遼寧溝幫子遇險(xiǎn)
神秘的吳哥王宮比故宮還大
在卡倫堡生態(tài)工業(yè)園區(qū)調(diào)研
在尼日利亞的拉各斯鬧市
出版《中國(guó)可以不缺水》
我與日本前首相橋本龍?zhí)傻慕煌?br>2007年:參加諾貝爾獎(jiǎng)獲得者北京論壇
雅魯藏布江流域考察——恒河口
參加“2007諾貝爾獎(jiǎng)獲得者北京論壇”
我的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者朋友魯比亞
撰寫(xiě)市長(zhǎng)作序的奧運(yùn)旅游介紹——《我愛(ài)北京》
農(nóng)民工的流動(dòng)
世界第六大奇跡——秘魯納斯卡地畫(huà)
完成保障奧運(yùn)水源的項(xiàng)目,獲北京市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)
2008年:親歷北京奧運(yùn)
“中國(guó)循環(huán)經(jīng)濟(jì)研究中心”成立
菲律賓塔爾火山顯“神槍”
新西蘭與我國(guó)北方生態(tài)變遷的比較
最北的國(guó)家——冰島
親歷北京奧運(yùn)
走遍五岳四山
2009年:六十年大慶觀禮
五次重大預(yù)測(cè)與現(xiàn)實(shí)
20國(guó)集團(tuán)的預(yù)測(cè)與現(xiàn)實(shí)
《看世界》20本系列叢書(shū)完成出版
六十年大慶在觀禮臺(tái)上的一天
作為當(dāng)選外籍院士由瑞典國(guó)王接見(jiàn)
我的學(xué)風(fēng)與教風(fēng)
2010年:人類(lèi)未來(lái)
我與上海世博會(huì)
2010年寒潮席卷歐亞美,氣候是在變暖嗎?
在迪拜預(yù)言危機(jī)
要不要得諾貝爾獎(jiǎng)
“您有什么養(yǎng)生之道?”
我的朋友遍天下
人類(lèi)走遍世界去找太陽(yáng)
人類(lèi)的歸宿
中國(guó)向外國(guó)學(xué)習(xí)什么?
我對(duì)幸福和尊嚴(yán)的理解
不結(jié)束語(yǔ)
1979年西方7國(guó)首腦會(huì)議首次在東京召開(kāi),二十年后的今天已經(jīng)變成20國(guó)會(huì)議,說(shuō)明時(shí)代在這三十年中的變化。1月1日中國(guó)全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《止臺(tái)灣同胞書(shū)》,停止對(duì)金門(mén)等島的炮擊,中華人民共和國(guó)成立三十年后才終止了內(nèi)戰(zhàn)的炮聲。
同是1月1日,中美建交。1月29日至2月5日,鄧小平副總理應(yīng)邀對(duì)美國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn),這也是新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪美。我自己也于7月第一次走向世界。2月19日中國(guó)聯(lián)合國(guó)教科文組織全國(guó)委員會(huì)成立,我也自1979年開(kāi)始與聯(lián)合國(guó)教科文組織(Unesco)結(jié)下了不解之緣。以前被定為“黃色歌曲”的靡靡之音——鄧麗君的歌曲開(kāi)始在大陸傳唱,讓人耳目一新,發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這樣的歌,還有這樣的唱法。
第一次踏出國(guó)門(mén)
我是改革開(kāi)放后的第一批出國(guó)訪問(wèn)學(xué)者,1977年2月就接到通知,當(dāng)時(shí)考試僅為英語(yǔ),都是準(zhǔn)備去美國(guó),可能因?yàn)槲腋愫司圩儗?zhuān)業(yè),所以美方的邀請(qǐng)信·直不來(lái)。本來(lái)神秘?zé)o比的出國(guó),首次征求我們的個(gè)人意見(jiàn),只能決定轉(zhuǎn)去法國(guó),再學(xué)法語(yǔ),到1979年才成行。
第一次出國(guó)的印象至今記憶猶新,7月18日這個(gè)永生難忘的日子,北京天氣晴朗,父親、夫人和女兒都到首都機(jī)場(chǎng)送行,我當(dāng)然沒(méi)有想到這是與父親見(jiàn)的最后一面。我走后不久,父親的心臟病再次發(fā)作,我當(dāng)時(shí)在法國(guó)原子能委員會(huì)芳特諾核研究中心工作,領(lǐng)取基本工資,但除了留下自己的生活費(fèi)外全部交給國(guó)家,而實(shí)際上一個(gè)月的上交即可購(gòu)買(mǎi)巴黎與北京之間的往返機(jī)票,但我連想都沒(méi)想提出要求回國(guó),國(guó)家那么困難,個(gè)人的事還是第二位的,這是那個(gè)時(shí)代的人的真實(shí)思想。我出國(guó)不到五個(gè)月,12月12日父親工作到最后一分鐘因心肌梗塞去世,家人怕我過(guò)度悲傷會(huì)影響工作,半年后才告訴我。父親送我時(shí)那興奮的心情和期待的眼神恍如昨日,與那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人的思想一起,永遠(yuǎn)定格在歷史之中。
因1979年伊拉克和伊朗之間的武裝沖突不斷升級(jí),原來(lái)從北京出發(fā)經(jīng)停德黑蘭到巴黎的飛機(jī),改停在巴基斯坦的卡拉奇。飛機(jī)在巴基斯坦降落,一出飛機(jī)就仿佛進(jìn)了個(gè)大蒸鍋,候機(jī)室沒(méi)有空調(diào),高達(dá)40。C的氣溫使人汗流浹背,使我也無(wú)心體味異國(guó)情調(diào)了;但巴基斯坦畢竟是我到過(guò)的第一個(gè)外國(guó)。
7月18日當(dāng)天到了巴黎,那時(shí)真感覺(jué)是到了另一個(gè)世界,戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)豪華得像一座宮殿,從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城沿途都是樹(shù)林,一片綠色;而當(dāng)年的北京首都機(jī)場(chǎng)路兩旁幾乎無(wú)樹(shù),是一片黃色。巴黎城的古典建筑使我感到仿佛走進(jìn)了童話(huà)王國(guó);街上綠樹(shù)成蔭,仿佛一座大公園。最令我驚訝的是街上沒(méi)有人,這種情況我見(jiàn)過(guò)一次,那是1971年林彪發(fā)布第一個(gè)號(hào)令備戰(zhàn)疏散人口,使得北京街上行人寥寥。至于巴黎街上無(wú)人,后來(lái)打聽(tīng)才知道,巴黎人都去鄉(xiāng)下度假了,沒(méi)有“號(hào)令”人們就放著好好的城市不待而自動(dòng)下鄉(xiāng),那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)全新的概念。
使館張三秘(即三等秘書(shū))陪我去法國(guó)原子能委員會(huì),這是我第1次用外語(yǔ)在外國(guó)與外國(guó)官員談話(huà),用的當(dāng)然是英語(yǔ)。我在重大或危機(jī)場(chǎng)合的鎮(zhèn)定發(fā)揮了作用,在氣派的辦公室中與法國(guó)核能官員對(duì)答如流,為祖國(guó)爭(zhēng)了光。這是我大半生10次重大考試中的第5次,也是第1次面對(duì)外國(guó)人的考試,以致結(jié)束以后張三秘十分興奮地對(duì)我說(shuō):“你完全不用去學(xué)法語(yǔ)了!可以給國(guó)家省不少錢(qián)!北緛(lái)學(xué)法語(yǔ)在半年以下的訪問(wèn)學(xué)者都應(yīng)去敦刻爾克再學(xué)習(xí)3個(gè)月法語(yǔ),而我去敦刻爾克的機(jī)會(huì)卻由于我的勤奮與鎮(zhèn)定而被“剝奪”了,失去了一次在一個(gè)外國(guó)城市,而且還是有歷史意義的城市居住的機(jī)會(huì)。但那時(shí)我絲毫沒(méi)有感到不快,反而為對(duì)國(guó)家又做出了點(diǎn)滴貢獻(xiàn)而高興。
我見(jiàn)到的第一個(gè)西洋景象是超市,商店居然沒(méi)有柜臺(tái),可以隨便從貨架上拿東西,而且小超市只有一個(gè)人收錢(qián),里邊并無(wú)人監(jiān)視。當(dāng)時(shí)想,如果有人偷東西怎么辦?其實(shí),以當(dāng)時(shí)法國(guó)的工資收入,超市里的東西已不值得一偷。又想,如果大家看過(guò)東西都亂放怎么辦?原來(lái)人們的道德已經(jīng)達(dá)到這種水平了:物歸原位。
對(duì)于郊區(qū)的豪華大超市,我的問(wèn)題又來(lái)了,窮人都進(jìn)來(lái)了怎么辦?但實(shí)際上窮人沒(méi)車(chē)去不了,而且正像城里的五星級(jí)旅館一樣,窮人也不進(jìn)去,西方層次消費(fèi)的觀念對(duì)于我還是第一次建立。
在大超市中我不禁想起可憐的女兒和中國(guó)兒童,如果他們能進(jìn)到這童話(huà)一般琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)有盡有,而且可以自取的商場(chǎng)一定會(huì)樂(lè)瘋了?吹侥切┓▏(guó)兒童無(wú)動(dòng)于衷的表情,感到他們真是生活在另一個(gè)世界。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)法國(guó)幼兒在會(huì)叫“爸爸”“媽媽”以后知道的第~個(gè)詞就是“按鈕”(button),因?yàn)樽约嚎梢园醋詣?dòng)售貨機(jī)的按鈕自取想要的小食品,由父母付錢(qián)。這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)兒童來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是夢(mèng)。
我正在超市中遐想,沒(méi)想到一個(gè)不到一米高的小男孩一直在拉著我的褲子,跟著我走,我有些詫異。后來(lái)他的父母笑瞇瞇地找來(lái)我才明白是怎么回事,原來(lái)我和他爸爸穿了同樣顏色的褲子,他誤以為我是他爸爸了。