鄉(xiāng)土民間的價值確證與「美」的尋找

按社會學(xué)者的觀點，傳統(tǒng)民間社會一般是指鄉(xiāng)土中國背景下，由廣大底層百姓構(gòu)成的社會。它與舊的日常生活、風(fēng)俗、倫理有關(guān)，不妨叫做舊民間形態(tài)。民間社會中可泛稱為民眾的群體（當(dāng)時主要為農(nóng)民），主要由鄉(xiāng)野農(nóng)夫、市井小民、販夫走卒構(gòu)成，且多為目不識字的村夫、農(nóng)婦、兒童等。與王侯將相、文人士大夫相比，這個可泛稱為民眾的群體雖然人數(shù)眾多，還被美譽為歷史的創(chuàng)造者，但實際上他們創(chuàng)造的文化一直處于中國文化的邊緣處，是一個需要人們從原始遺存、口頭述唱、風(fēng)俗信仰、方志手札、家族記憶和老百姓的日常生活中，去采風(fēng)發(fā)現(xiàn)的另一個中國1。

1 李慎之：《發(fā)現(xiàn)另一個中國》，《開放時代》1998 年第6 期。

千百年來，絕大多數(shù)中國人祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)土的大地上，鄉(xiāng)土決定了中國人的主體特性。與鄉(xiāng)土聯(lián)系的民間，從某個角度講就是我們的生命共同體。最近三十年，由于中國社會發(fā)生的巨大變遷，這個鄉(xiāng)土的民間雖然脈理猶在，卻似乎成了熟悉的陌生人。這種陌生感，隱含著一百多年來的現(xiàn)代性觀念的價值影響，以及長期以來城市/ 鄉(xiāng)村二元對立的簡單思維。有位學(xué)者在參加了一次研討會后寫道：

2012年5月，一位研究農(nóng)村的學(xué)者說了兩個觀點，一是農(nóng)村很落后，必須消失。他用的例子是，居然端一碗飯走四五家，多么可怕！這樣閑聊天，沒有隱私，就沒有個性，也就沒有發(fā)展。二是城中村一定要拆遷，因為嚴(yán)重影響市容……后來，我發(fā)言的時候反駁他，端一碗飯走四五家有什么不好？農(nóng)村有自己的新聞傳播中心呀！一頓飯吃兩三個小時，大家互相交流，有家人的感覺。當(dāng)然，也會產(chǎn)生閑話，但是拿一己之長去比另一物之短，是不對的。1

這位社會學(xué)者的發(fā)言，提供了我們怎么看待故鄉(xiāng)、如何對抗遺忘的民間立場。更重要的是，她還揭橥了一個事實，即晚近一百多年以來，中國社會在實現(xiàn)了現(xiàn)代性的文化典范轉(zhuǎn)移之后，過去千百年來那種自循環(huán)的民間，在許多人看來是落后、

1 梁鴻：《這片土地上的陌生人》，《中國青年報》（冰點特稿）2013 年2 月20 日。

自序003

可怕和沒有個性的消滅對象，以至今天，當(dāng)我們面對民間這個巨大的存在，竟需要有識之士用再教育的方式來重新建構(gòu)一種新的價值觀。

不管是鄉(xiāng)村或是城市的民間，它是我們棲居的場所和日常生活形態(tài)，它包含著我們的故土記憶和對往昔的追懷，但不得不承認(rèn)，由于歷史的有意遮蔽和認(rèn)知價值的影響，卻將這個活生生的民間陌生化了。以至今天，我們需要從歷代文人的采風(fēng)（如《詩經(jīng)》）、創(chuàng)作（如劉禹錫的竹枝詞、馮夢龍的通俗小說和現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土文學(xué)等）和影視作品中去感受民間，而這種帶有

創(chuàng)作性質(zhì)的藝術(shù)想象，其實早已經(jīng)僭越和疏離了真實的日常凡俗的民間，實際上是對民間的烏托邦式的審美重構(gòu)。當(dāng)民間成為知識分子的敘事或詩意的文學(xué)，其實它已經(jīng)脫離了老百姓的日常生活形態(tài)，實際上也就變成了一種知識、語言與懷舊心理，它與我們生存、感知和經(jīng)驗的民間相去甚遠(yuǎn)了。

在經(jīng)歷了100 多年的現(xiàn)代性的社會進程之后，人們終于覺醒，傳統(tǒng)民俗深藏著中華文化之根，當(dāng)代人需要留一點原鄉(xiāng)意識和鄉(xiāng)愁情懷。近年來，無論是學(xué)術(shù)研究和媒體中的鄉(xiāng)村熱，或是微信中還鄉(xiāng)體的流行，抑或是鄉(xiāng)村春晚和街頭文化的勃興，似乎都顯示出一種鄉(xiāng)土意識的尋歸，以及和大眾文化消費緊密結(jié)合的趨向。當(dāng)然這種尋歸，內(nèi)中情形非常復(fù)雜，但至少反映出一種新的鄉(xiāng)土價值得到了確證。首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授程虹在她的著作《尋歸荒野》里這樣解釋：尋歸并不是一般意義上的走向自然，更不是回到原始自然的狀態(tài)，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像群山、大地、沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態(tài)。1 在浮躁不安的現(xiàn)代社會中，或許，我們需要從自然界和人性的日常生活中找回這種定力。

近年來，隨著國民文化自信的意識增強，發(fā)掘和弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化已成為當(dāng)代價值共識。人們發(fā)現(xiàn)，中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價值體系存在著兩條傳承脈絡(luò)，一條是以文化典籍作為載體，由一代代的士紳階層進行傳承的明線，另一條則是以普通百姓生活為載體，依靠社會習(xí)俗力量傳承的暗線。它們都是我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的組成部分。伴隨日益興盛的鄉(xiāng)村游等民俗旅游活動的熱潮，人們在傳統(tǒng)村落駐足逗留后驚詫地發(fā)現(xiàn)，那些神話傳說、民間故事、民間藝術(shù)、能工巧匠、競技游藝、民俗風(fēng)情、村落民居、祠堂廟宇、地方餐飲等，不僅保存著中國農(nóng)耕文明的文化因子，也展現(xiàn)出民間文化的恒久魅力和當(dāng)代價值。雖然傳統(tǒng)民間文化滋生于漸漸逝去的農(nóng)耕文明時代，但它留存了中華民族的強大遺傳基因，展現(xiàn)了中國人的生命觀、生活觀和道德倫理觀，也是一幅具有濃郁東方人情美的畫卷；同時，它還構(gòu)成一種較為穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代中國人和海外華人社會的生活中一代又一代地傳承。

毋庸諱言，100 多年來，我們一直存在著把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等范疇對立化的簡單思維和價值判斷。今天，當(dāng)我們校正了價值觀念，就會發(fā)現(xiàn)這兩者并不構(gòu)成對立關(guān)系，更不存在先進與落后、文明與愚昧的價值區(qū)分。中國鄉(xiāng)村

1 程虹：《尋歸鄉(xiāng)野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011 年版，第1 頁。

自序.005

的現(xiàn)代化之路，無疑可以借鑒西方經(jīng)驗，但在一百多年來的拿來過程中，我們是不是抓錯了藥方？

以發(fā)達(dá)國家的法國為例，其旅游勝地普羅旺斯，到此一游的人無不贊嘆它的舒適和美麗，但普羅旺斯引人入勝的精華，恰恰在于它的田園鄉(xiāng)村：無論春夏秋冬，每當(dāng)人們走出戶外，走進那閃亮的晨曦之中，整個鄉(xiāng)間如水洗般明凈，讓人頓覺神清氣爽。在這樣的日子里，村里人會說，我們生活在這里有多美啊！法國最重要的詩人弗雷德里克·米斯特拉爾就常年生活在此，這位普羅旺斯農(nóng)民的兒子，像一個文明世界的野蠻人，帶著自然賦予的高貴，氈帽斜戴在頭上、穿短上衣、沒有背心，腰間圍一條紅色的卡塔盧西亞腰帶。他的兩眼閃閃發(fā)光，雙頰泛著健康的紅色，高傲又親切，如一個優(yōu)雅的希臘牧羊人。在這個美麗的鄉(xiāng)間，米斯特拉爾寫出了他的新作《卡朗達(dá)爾》。當(dāng)記者問道：現(xiàn)在，您為什么還如此留戀您那個普羅旺斯的鄉(xiāng)間呢？這位詩人回答：我在這座磨坊里是如此舒適！我尋找的這個角落，一個離著報紙、出租馬車、大霧有上千里之遙，又芳香、又溫暖的小角落，是如此舒適！……我周圍有多少美好的東西��！1

對比一下被稱為偉大的鄉(xiāng)間的普羅旺斯，似乎讓我們明白了一個道理：現(xiàn)代化不是要消滅傳統(tǒng)，城市化也不是要吞并鄉(xiāng)村，而是要用現(xiàn)代文明去重新煥發(fā)鄉(xiāng)村的生機活力！今天，從民間審美的視角看，我們這些離開鄉(xiāng)村的現(xiàn)代人真正需要反思的是：當(dāng)

1《普羅旺斯是首悠長的歌》，見《三聯(lián)生活周刊》2015 年12 月27 日。

人們遠(yuǎn)離了天人合一的人與自然的相處方式，丟失了熟人社會中人與人相交的人情禮俗，放棄了幾千年中國傳統(tǒng)社會中的仁義禮智信的價值觀，其實我們離真正的原鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了；大規(guī)模的拆遷和城市化，還使千百年來古村落所涵養(yǎng)的美麗的自然景觀、自足的生產(chǎn)方式、和諧的鄰里關(guān)系、奇妙的民風(fēng)民俗所構(gòu)成的田園牧歌般的瑰麗畫卷，以及由此所展現(xiàn)出的鄉(xiāng)愁蕩然無存！

因此，民間的價值很大程度上在于：它讓我們走進故鄉(xiāng)，從而重新找回中華民族的文化自覺！

這本書是在我十多年來開設(shè)的民間審美文化課程的基礎(chǔ)上整理出來的書稿。在教學(xué)過程中，我深切地體會到：近年來，民間文化一詞雖為人們所津津樂道，也為一些社會精英們所竭力標(biāo)榜，但與此形成鮮明反差的是，被冠以民間文學(xué)、民俗學(xué)或民間文化之名的課程，仍被看做是可開可不開的邊緣課程。受過正規(guī)教育的大學(xué)生們的文藝欣賞活動，其實仍主要局限于純文學(xué)、文人藝術(shù)等，很少或根本不涉獵民間的文學(xué)藝術(shù)。另一方面，大學(xué)課堂上講授的文藝?yán)碚摚�也基本為古代、現(xiàn)代和西方的文論，因而談及民間審美文化，人們也習(xí)慣于套用精英文藝的審美理論話語，從雅的欣賞趣味出發(fā)去分析和討論，而根本不顧及兩者之間的非對稱和各種差異。

基于上述狀況，我以為，討論民間審美文化，除了要撇開業(yè)已固化的文人心態(tài)和人們較為熟知的精英審美的模式，還必須在

自序007

學(xué)理上進行空間性轉(zhuǎn)移，進入到民俗文化的生產(chǎn)和傳播場域，如此民間審美理論的建構(gòu)才能找到自己的學(xué)術(shù)坐標(biāo)。在此觀點指導(dǎo)下，我在教學(xué)實踐中試圖換一種思路，即從民間審美文化的基礎(chǔ)問題的討論入手，由此進入到鄉(xiāng)土的邏輯，進而在理論上探尋民眾的美學(xué)，再到更深層面的民間趣味的剖析。這種嘗試，當(dāng)然有我個人的主張，也一定存在值得討論的諸多問題。

也許，我的努力至多只能說是把一個民間審美文化的陌生人，領(lǐng)略一下該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)的風(fēng)景。

?