認出那個時刻的風景（代序）

為什么這些冰冷的冰面、枯草、廢木、殘破的墻壁如此吸引我？我總是說隨便拍下來的。隨便體現(xiàn)了童年時面對靜物的盲目，人不可能對涌入腦海里的每一種回憶都負責�；貞浛梢悦つ�。以這句話為節(jié)點，之前的我沒有想過自己為什么會喜歡拍照，而拍照片在我看來從來不是一個工作。所以，對我來說這段回憶也是充滿了盲目的。母親在我輟學在家無所事事一個月后的一天晚上，忽然叫住我問：想好了沒有將來干點什么？不知道自己干什么，又回避著自我懷疑。我聽到母親問話之后，一下有種曝光的感覺。那天，沒有月亮，我在黑暗中被慚愧之情裹住了腳踝，只有一點點的光在遠處。母親叫我趕快進屋，要不會被蚊子吃了時，我突然揮起了手臂，我記得自己還差點摔倒呢……母親是一個樸素、踏實、勤勞的農(nóng)村婦女，一輩子只做自己能從周圍感覺到的事，比如種田、打零工。我的周圍到處都是這種氣息。我的性格與她恰恰相反，我從成年開始總想到懶散地度過一生。我覺得我周圍的氣息得是另一種，母親很看不慣我這點，早在我上學時，老師就找她說過這個問題：這孩子沒啥出息，太懶散了，這樣下去啥也學不好，將來會毀了。而我的母親也應和著說：這孩子讓老師多費心了。然后，落了眼淚。

當時，母親和被蚊子咬了之后跑進屋的我一樣。神奇的時間讓我倆的窘態(tài)連接在一起那些無話可說的時刻。其實，離開學校這件大事的發(fā)生，也不是突然的。一些想法比如當一個作家，當一個編劇，這類沒有原因的理想被母親逐一否定掉之后，盲目才來了。這些都是學校老師們嘲笑我的理由。母親說，你不知道么？不識字的母親顯然了解到他們口中好高騖遠不是什么好詞，直到聽到自己的兒子被人以一瓶子不滿半瓶子晃蕩這句她聽得懂的話做總結(jié)時，她仍然沒說什么話，但我知道她內(nèi)心卻著了急。

我回到家的那年不到二十歲。她在我這個重要時期所能做的，只是為我接下去的人生做出正常一點的規(guī)劃。從那之后，我倆就經(jīng)常坐在家里的土炕上研究未來了。有一次，她一邊說話，一邊在翻看相冊，忽然就說：你照相還行。在遭受譏諷與蔑視的年代，這句話的出現(xiàn)并不是說，我可以拍照為生，但我顯然把這作為了一種驚喜般的贊美。在童年記憶里，我是從一個不被贊美的人慢慢變成一個性格猶疑的人的。

一件事，到底干不干？每當這個時候，母親都會站出來對我正在進行的行為發(fā)出提醒。她看我沒聽太懂，還說：你將來就去照相館找個工作。

我對照片的印象僅是每年過年時，我們穿著大棉襖站在雪地里，流著鼻涕，耳朵生疼，還有長大一點后每年冬天去為父親燒紙，因為路遠，都要僥幸地從一片幾乎無邊的冰面上小心翼翼地走過時特別害怕……包括后來的寫作，我也沒想過寫下去。她在教我承受悲傷與快樂、踐行堅持與努力的同時，也對我的人生不得不做一次冒險的規(guī)劃�？梢哉f，她是我攝影和寫作的見證人。從某種程度上說，我是她思想的一個表現(xiàn)者。這也解釋了一些人指責我對技巧的關注。在母親現(xiàn)成而強大的背景下，我能做的，恐怕只剩遣詞造句了。因為通過它，才可以使母親思考的事物落到紙上時盡量精美和帶些意味。

她絕不會想到寫作與攝影居然伴隨我走過了十幾年光陰。我的確愛上了散漫的工作。在這個方面來說，照相比寫作更適合我。當初，選擇寫作極可能是因為相對于膠卷的投入、紙張具有廉價的優(yōu)勢。當然，照相是介質(zhì)不同的寫作方式。至少對一個農(nóng)婦來講，一張照片遠比一篇文字有說服力。母親從不知道我這十幾年具體寫下了什么文字，她經(jīng)�？梢酝ㄟ^照片得知我彼時彼刻在做什么。最好的照片不會是趕出來的，照相需要的是發(fā)現(xiàn)即你發(fā)現(xiàn)事物，也是事物發(fā)現(xiàn)你。或者說，第三方發(fā)現(xiàn)你與事物的關系。母親長著一雙日漸渾濁又不失洞察力的眼睛。她看著我拍的照片說過：你看你跟這個，或者那個離得那么遠，遠了好看。她教我對他們保持距離，她覺得我可以照相是因為每年過年我都給她拍幾張照片，總說：你比別人給我拍的照片，拍得亮，人擺得正。后來，我把她對我最早期作品的理解轉(zhuǎn)變成了文縐縐的評價：拍得亮是指光線，人擺得正是指構(gòu)圖。后來，我朋友們都說，我老師說得對，攝影在視覺層面上解決得真就這兩個問題，而我在很早時無疑已通過了考核。母親樸素的攝影觀就來自幾本家庭相冊（不是每個農(nóng)村人家都有這個無用裝備的）。她這人的有趣之處在于，有空就還將它們一張一張?zhí)统鰜矸诸悾耗缸樱瑒游�，旅游照。晚上睡不著，會掏出來再繼續(xù)分類，她看照片時總是坐在床上津津有味。

我記得一張照片上的她，年輕而倔強，而看這些照片的她正一天天蒼老下去。某些照片背后的故事時常引得她落淚。有時，不僅在看一張照片，還會跟旁邊的我說起當時的天氣、心情、還有拍下它的前一刻，我們說什么等。

一個回憶的問題帶著一個時間的線索。后來，我看了一些攝影書籍，有意無意將按快門的時刻神圣化時間隨著咔嚓一聲，凝固下來。你可以試想我們被擰上發(fā)條必須向前，生命不可逆轉(zhuǎn)。同時，我們通過圖片不斷追溯往昔，也依賴于時間的恩賜。用母親的話說記住那時的臉就足夠了。

照片對于我是個簡單的記憶。我不想知道那個復雜的攝影牽扯多少參數(shù)。無論拍人還是風景，母親只教給我用最簡單的方式感受光。然后這一下曝光就可能是有旨意的。

在我最重要的攝影課上，家庭相冊是教科書，里面的童年與風景都是各自的故事。而我做的事簡單至極在彌漫著感覺的氣息中，認出一張臉，一棵樹，一片冰，一叢蘆葦，一道裂痕，不管不顧地，沖上去，按下快門，一聲清脆的咔就響起來了。曝光結(jié)束，一切還遠沒有過去，我仍小心翼翼地，像走在故鄉(xiāng)隨時可能傾塌的冰上。這時，巨大的心跳聲怦怦怦怦閉上眼時仍在耳邊回響。