【書序】穿越死亡，重拾擁抱的溫度

從我有記憶以來，我不曾擁抱過我的父親。

甚至，我跟母親之間，也僅僅一次。

在原生家庭里，孩子表達親密情感的方式，深受父母與家庭教育的影響。只是，即使明白這與我父母自身不習(xí)慣與孩子有太多肢體接觸有關(guān)，心里仍不免感到遺憾。而我，也自然而然長成典型華人文化下的男性模樣：堅毅、剛強、不習(xí)慣分享、不太感受自己的情緒，甚至在成年之后有長達六年的時間，沒掉過半滴眼淚。

在生命的殿堂里，從頭開始學(xué)習(xí)陪伴

多年前，外公以九十二歲的高齡辭世。外婆在我母親剛出生沒多久，知道吃、喝、嫖、賭樣樣來的外公沒法給孩子們一個安定的家，所以將所有小孩往南部送，分別尋找愿意暫時寄養(yǎng)的家庭。

包括我母親也是，被送到云林一個靠海的鄉(xiāng)下，并且在那里認(rèn)識了我的父親。原以為母親會因此對原生家庭少點依戀，但長大后的母親，回到臺北的家，面對逐漸年邁的外公、外婆，卻也不見生疏。孝順的她，對寄養(yǎng)家庭、原生家庭的父母，皆竭盡所能地照顧。

她總自豪地對我們說：我，有兩個娘家。因為她能理解：當(dāng)年，她的母親何以會下這么艱難的決定。她沒有選擇責(zé)怪任何人。只有在外公告別式的那一天，我們一起步行在石牌捷運站附近街道時，用手指了一整排的房子，轉(zhuǎn)過頭來看著我，悠悠地說：你知道嗎？這一大片土地，以前全是你外公他們家的。

母子倆相視而笑。那是種會心的笑。她這輩子總擔(dān)心留太少給我，怕我這個獨子以后還要養(yǎng)他們，會太辛苦。

在我看來，她絕對有資格選擇怨懟，但她沒有。即便面對他的父親，想著當(dāng)年若非因為他，無須在極年幼的時候被迫遠走他鄉(xiāng)、備極辛苦，如此糾結(jié)與矛盾的情緒，她依舊選擇放下。

孝順這件事，她看似什么都沒教，卻也什么都教了。

參加外公告別式那一天，我們選擇徹頭徹尾地陪他走完最后一程，直至金山上的塔位定位為止。我的注意力不在我自己的悲傷，而是在我母親，一個辛苦了大半輩子，卻陸續(xù)遭逢失去至親傷痛的女性。

她的哀慟逾恒，我全看在眼里。學(xué)了咨商輔導(dǎo)十幾年，上一次遭逢至親過世時，我卻還不懂得怎么陪伴；不知道怎么接觸別人，也不敢接觸。一個連自己都不太接觸的人，哪懂得什么叫作陪伴？所以，我從學(xué)習(xí)接觸自己開始，從頭學(xué)習(xí)陪伴。

于是乎，當(dāng)我有足夠準(zhǔn)備，抱住我那再度哀傷到昏厥的母親時，我突然發(fā)現(xiàn)：從我有記憶以來，我已經(jīng)不曾跟我娘如此貼近。

陪伴這門功課，在莊嚴(yán)的生命殿堂前，感受母親的體溫里，我終于稍稍懂了。

至于我的父親，在我的記憶里，不只沒有父子擁抱的畫面，連他哭泣的畫面，也僅僅出現(xiàn)過一次。那是在他的大女婿前來娘家報喪時。

意志如鋼鐵般的父親，眼淚只為女兒潰堤

當(dāng)年（在外公過世前幾年），他的大女兒，也是我的大姊，走得匆忙。

大姊的角色，在我家中的重要性，等同于替代父母。當(dāng)父母為清償龐大債務(wù)，扶養(yǎng)我們五個小孩長大，每天凌晨四點多摸黑出門進工廠，近深夜十點送完貨返家（我們醒著的時候幾乎是見不到他們的），大姊一肩扛起教養(yǎng)的責(zé)任，每天像母雞帶小鴨一樣，打理我們所有的一切，從早上睜開眼睛，直到睡覺閉上眼。

國中畢業(yè)，自愿提早進入職場幫忙家中經(jīng)濟的她，我們這些弟、妹沒人敢頂撞。

只是，這個替代父母，不過才大我四歲。

上大學(xué)后，我第一次認(rèn)識親職化這個詞，那瞬間，眼淚差點掉下來。

大姊結(jié)婚后，因夫妻倆工作地點離娘家近，加上家中尚有空房，所以住在家里。對我而言，他們婚后家中不只沒少掉一個成員，還多了一個很懂得愛屋及烏的姊夫。

殷殷期盼了兩年，終于盼得懷孕消息。因害喜嚴(yán)重，在姊夫強迫下，她辭掉了工作，在家專心靜養(yǎng)。

那天，她感覺身體微微不適，由于姊夫還在上班，爸媽因著突來的大雨在搶收作物，體貼如她，只簡單地帶著證件、拎著一件薄外套，只身前往醫(yī)院。

連同她自己在內(nèi)，所有人都以為：那只是害喜的癥狀之一，應(yīng)該不打緊。然而，她卻從此不曾再步出醫(yī)院。直至十九天后的凌晨子夜，醫(yī)院通知家屬要領(lǐng)回已處在彌留狀態(tài)的她。而她既嫁為人婦，按閩南習(xí)俗，彌留時，回的不能是娘家，該是婆家。

凌晨三點半，急促的電話鈴聲把我喚醒，電話那頭只聽得到哭泣聲，連是誰的哭泣聲我都還沒分清楚，就一路飛奔回老家。遺憾的不是無緣見到那還沒到世上就已離開的小外甥，而是，連姊姊的最后一面，我都來不及見到，她就走了。

即便是生她的父母，在女婿尚未來報喪訊之前，都還不能前去吊唁他們最疼愛的女兒。家里來了好多好多的人，來陪伴哀慟逾恒的母親；我陪著強忍悲痛的父親倚門望，等待姊夫來報喪。不過一個多小時，卻是我們父子倆此生以來，最漫長與悲慟的等待。

我想我永遠忘不了，姊夫一進家門，雙膝跪倒在地時重重敲在地板上的聲響。他跪在地上，抱著父親的大腿，幾近崩潰地不斷呼喊：爸！對不起、對不起、對不起，我沒能照顧好您的女兒！

那是我第一次看到爸爸號啕大哭，也是唯一的一次。

我們決定不讓淚水未曾斷過，持續(xù)歇斯底里的母親，去看姊姊。連她的告別式在什么時候，我們都不敢讓她知道。

我心中默默地說著：姊，憑我們的默契，我相信你會體諒并理解我們?yōu)槭裁催@么做的，不是嗎？

而在家里，姊姊的去世，似乎從此成為家里的禁忌。沒有人再提，也不會有人想提。然而，傷疤不去理它、秘密不提就沒事了嗎？當(dāng)然不是。至少，每年她的忌日前夕，母親仍是偷偷掉淚。

阻隔了眼淚，卻阻隔不了哀傷

那在之后，有六年的時間，我不曾掉過任何一滴眼淚。姊姊離開后的哀傷失落情緒，更花了長達十二年，才走完整個歷程。

我深知，那與我自己內(nèi)斂的情緒模式有關(guān)，更與我情緒內(nèi)斂的父母有關(guān)。情緒的表達，在我的原生家庭里，是低度流動的。父親巍峨如山的父愛，從不輕易流露，總是被隱藏得很好，好到有時候讓我感受不到溫度，只單憑理智上想著父母應(yīng)該都是愛自己小孩的，不是嗎？所以我父親應(yīng)該也是愛我的。

父愛的存在于我而言，向來是用理解的，不是用感受的。

從小，我的父母不曾擁抱過我，我也不曾索求過，因為我以為所有的父愛、母愛都長得跟我家一樣，所以視為理所當(dāng)然。直到自己進入親密關(guān)系里，花了好長一段時間，才對于擁抱稍稍感到自在。

熟悉擁抱的溫度，深切感受到擁抱所帶來的療愈力量后，我雖開始愛上了擁抱，卻仍一直不敢擁抱我的父母。

直到外公的葬禮上，我第一次透過擁抱，感受母親的溫度。

但，與父親的第一次，我仍在等待；等待的，不是時機，而是等父親更加自在。當(dāng)自己走過漫長的歷程，我更加明白：對一個鐵錚錚的漢子來說，在感受到擁抱的溫度之前，會先經(jīng)歷驚嚇與別扭的情緒，而后才有機會感受得到溫度。

長大，給了我們愛回自己的力量

我們，不一定都能有機會成為別人的父母，但必定都曾是別人的孩子，而且小孩的角色通常比父母角色更資深。

所有的孩子，生來無不希望能與原生家庭建立既深且厚的關(guān)系，令人遺憾的是：幼時我們感受到的不全然都是愛，有時夾雜著更多的傷痛、冷漠與疏離，因為有些父母真的給不起或不知道該怎么給。

但親愛的：我們都常常忘記我們已經(jīng)長大，忘了可以透過長大后的自己，陪伴自己走一段療愈的路，并用自己的力量，善用生命中的資源，把自己愛回來。

而無論你是否在故事里找到你自己的影子，我都想跟你說：你，并不孤單！因為有我們，一起。