《燃燒的心》是勒克萊齊奧出版于二〇〇〇年的短篇小說集。這七個故事中,有些是作家生活感悟的片斷和速寫,時間上也常常存在斷裂,但它們的主題都是對存在的思考,對世界和生命的吟唱,從中可以見出勒克萊齊奧對邊緣社會的關(guān)注與對現(xiàn)代文明的詰難。小說中的人物有的生活在現(xiàn)代都市,有的生活在孤島荒漠;他們既在這里,又在別處。他們都用脆弱而敏感的心體驗著夢想、自由、孤獨、迷失、幻滅,甚至死亡。
夜幕降臨了,隨之而來的是關(guān)于游牧部落的記憶,沙漠部落,海洋部落……正是這些記憶纏繞著她涉世之初的青春,她的與眾不同也正在這里。女孩自己并不清楚,她的腦中有蘭波和凱魯亞克的回憶,有杰克·倫敦的夢,有讓·熱內(nèi)的臉,有摩爾·弗蘭德斯的生活,還有巴黎街頭娜嘉迷茫的目光。
真的,要進(jìn)入成年人的世界真是太難了:每條路都通向同樣的邊境。天空那么遠(yuǎn),大河全被蓋上灰不溜秋的水泥板,樹沒了眼睛,動物沒了聲息,人沒了人味兒。
行動,甚于見證。寫作,想象,夢想,讓語言、創(chuàng)作和夢想干預(yù)現(xiàn)實,去改變?nèi)藗兊木窈托撵`,開啟一個更美好的世界。然而,就在那一刻,一個聲音對他悄聲低語道:這是做不到的,詞語就是詞語,被社會之風(fēng)席卷而去,那些夢想只不過是空想。
作家注定孤獨。……孤獨鐘情于作家,正是在它的陪伴下,他們找到了幸福的本質(zhì)。這是一種充滿矛盾的幸福,混合著痛苦和歡愉,這是一種微不足道的勝利,是一種無聲而又無所不在的疼痛,宛如一支縈繞不去的小曲。……作家想要為所有人、所有時代發(fā)言:他或者她,在房間里面對著鏡子般的白紙,在燈罩下散發(fā)出隱秘的光;蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前,聽自己的手指敲打鍵盤的聲音。這,就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的條條小徑。
勒克萊齊奧獲諾貝爾文學(xué)獎演講詞
勒克萊齊奧(J. M. G. Le Clézio),一九四〇年四月十三日出生于法國尼斯,祖上是十八世紀(jì)移居到毛里求斯島的布列塔尼人,他自認(rèn)是毛里求斯文化和法語語言文化的混合體。他七歲開始寫故事,那是在帶他和母親去尼日利亞與父親團(tuán)聚的船上;此后,寫作和旅行始終伴隨著他。
中學(xué)畢業(yè)后,他就讀尼斯大學(xué)的文學(xué)專業(yè),后又到英國倫敦和布里斯托求學(xué)。一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》,并獲得雷諾多文學(xué)獎。次年,完成碩士論文《亨利·米肖作品中的孤獨》。一九七〇年出版長篇小說《戰(zhàn)爭》,一九七三年出版實驗小說《巨人》。一九八〇年,勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾莫朗文學(xué)獎。一九九四年,他在法國《讀書》雜志一次讀者調(diào)查中,被評選為當(dāng)代偉大的法語作家之一。
二〇〇八年,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎。他至今已出版五十余部作品,包括小說、散文、童話等。