一個(gè)女人的偉大與激情

譯者序

若論18世紀(jì)的法國(guó)政壇和文壇界，有一位女性是我們無(wú)論如何也繞不過(guò)去的，那就是斯塔爾夫人，原名安娜·露易絲·熱爾曼娜·內(nèi)克爾。她是法國(guó)浪漫主義的接生婆，是法國(guó)憲政改革的思考者，是盧梭多情的心這個(gè)思想衣缽的繼承人，是法國(guó)大革命的一個(gè)冷靜見(jiàn)證人。她在世時(shí)，其愛(ài)情小說(shuō)在文壇中風(fēng)靡一時(shí)，雖然如今這些作品都已被人遺忘；她所舉辦的沙龍中群英薈萃、鴻儒如云，她的政治思想也經(jīng)過(guò)這些人而傳到朝堂之上，深深影響了法國(guó)政局。歐洲有三股勢(shì)力，英國(guó)、俄國(guó)和斯塔爾夫人。此話(huà)絕非浪得虛名。

之所以評(píng)價(jià)斯塔爾夫人偉大，是因?yàn)樵谀莻�(gè)動(dòng)蕩不安、連大多數(shù)男人都無(wú)法掌控住自己命運(yùn)的亂世中，她沒(méi)有如其他貴族女性那樣成為命運(yùn)的怒海中隨波逐流的浮萍，要么在大革命中香消玉殞?zhuān)�要么逃離國(guó)外、病死他鄉(xiāng)，成為那個(gè)時(shí)代中一個(gè)個(gè)籍籍無(wú)名的犧牲品。從童年就表現(xiàn)出驚人的聰慧和冷靜的斯塔爾夫人，如男子一般扛起了覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)扛起的時(shí)代責(zé)任。當(dāng)革命爆發(fā)、眾人如鳥(niǎo)獸四散一般逃離巴黎這座著火的城市時(shí)，本在日內(nèi)瓦的斯塔爾夫人卻火速趕了回來(lái)，積極投身到革命的洪流中，建立了自己的沙龍，和革命中的領(lǐng)導(dǎo)人物密切往來(lái)，宣傳平等的理念。當(dāng)朋友們有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，她不顧個(gè)人安危勇敢伸出援手，甚至差點(diǎn)死在聚集在市政廳前的暴民手中。當(dāng)大革命過(guò)去、拿破侖如日中天的時(shí)候，她又因?yàn)檎��?jiàn)不和堅(jiān)持不向拿破侖妥協(xié)，即便遭到流放也絕不放棄自己的思想。論其視野、學(xué)問(wèn)，觀其經(jīng)歷、思想，斯塔爾夫人都勝過(guò)和她同代的許多男子。讀其文字，筆者只能對(duì)十八世紀(jì)這位法國(guó)奇女子做出弱弱女兒身，錚錚男子心的評(píng)價(jià)。

之所以說(shuō)她激情，是因?yàn)榭v觀她的一生，按照當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的觀點(diǎn)，斯塔爾夫人是叛逆的、瘋狂的、驚世駭俗的。她那耀眼的才華沒(méi)有拿來(lái)做沙龍里溫軟香甜的解語(yǔ)花，卻做了一套冰冷、堅(jiān)硬、剛強(qiáng)的矛和盾，守護(hù)的是文字和思想上的自由，攻擊的是精神和肉體的桎梏。她一生周?chē)�簇�(fù)碇鵁o(wú)數(shù)優(yōu)秀男子，和本杰明·貢斯當(dāng)戀愛(ài)，和路易·馬利·德·納博那勞拉交往，后來(lái)和比自己小二十歲的阿爾貝特·德·洛卡秘密結(jié)婚，這些羅曼史足以讓當(dāng)時(shí)的人大跌眼鏡。斯塔爾夫人希望與其相交的男人，在思想上是要與她齊肩、甚至是仰望的，所以她和那位平庸的丈夫和平分手。這在天主教的世界里看來(lái)是絕不可接受的，是對(duì)神圣婚姻的褻瀆。然而追求心靈和個(gè)性自由的斯塔爾夫人，全然不顧上流社會(huì)的冷眼和惡語(yǔ)，以一種接近于小說(shuō)中藝術(shù)化人物的勇敢和激情，努力追求著自己的生活和感情。

要了解斯塔爾夫人的人生，那就需要在她的書(shū)中尋找。小到自我、大到局勢(shì)，斯塔爾夫人的作品一直都在貫徹我手寫(xiě)我心的觀點(diǎn)。所以，她的作品幾乎就可以說(shuō)是她的人生回憶錄，只不過(guò)是以一種抽象的方式表達(dá)出來(lái)而已。我們要細(xì)看斯塔爾本人，就絕不能脫離了她的著作。想了解她的感情世界，那就讀《戴爾菲娜》和《柯麗娜》；想了解她的文學(xué)觀點(diǎn)，首推《論德國(guó)》和《論文學(xué)》；想了解她的政治觀點(diǎn)，那就得看《論法國(guó)大革命》；想看她的遭遇和游歷，那就無(wú)疑是《十年流亡記》了。

《十年流亡記》這本書(shū)完全不同于《論法國(guó)大革命》。斯塔爾夫人希望自己在《論法國(guó)大革命》一書(shū)中保持一個(gè)史學(xué)家當(dāng)有的公正不倚的態(tài)度，她也努力做到了（拋去她對(duì)內(nèi)克爾的評(píng)價(jià)不言）。而在《十年流亡記》中，斯塔爾夫人的不滿(mǎn)、憤怒、仇恨、抗?fàn)帲�如泄堤的洪水一般噴涌而出，不加任何掩飾和美化。其用詞之尖刻、辛辣，是她作品中很少看到的。如斯塔爾之子斯塔爾男爵所說(shuō)，她寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)將其出版，所以這本書(shū)可以理解為是她的個(gè)人情感宣泄之作、是激情使然，如此文字也是可以理解的。然而令人稱(chēng)道的是，對(duì)拿破侖如此厭惡的斯塔爾夫人，在滑鐵盧戰(zhàn)敗后回到巴黎，卻沒(méi)有對(duì)拿破侖吐出任何惡語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，她身邊又很快圍滿(mǎn)了奉承者對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，有些人以為可以在她面前侮辱拿破侖來(lái)討好她。然而斯塔爾對(duì)這些人從來(lái)都是冷眼相待，因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)失勢(shì)倒臺(tái)的敵人，她懂得如何為他保存一份應(yīng)有的尊嚴(yán)。有一個(gè)拍馬屁的人對(duì)她說(shuō)，波拿巴既沒(méi)有才華，又沒(méi)有勇氣。斯塔爾夫人立刻打斷他：這么說(shuō)，是在極力貶低法國(guó)和歐洲，因?yàn)樗鼈兙尤怀挤�于一個(gè)笨蛋和懦夫長(zhǎng)達(dá)十五年。此等胸襟，如何配不上偉大這個(gè)評(píng)語(yǔ)？

所以，這本書(shū)便是極能凸顯斯塔爾夫人的偉大和激情的一本書(shū)。

對(duì)于斯塔爾夫人來(lái)說(shuō)，流放是最痛苦的一種刑罰。尤其是女性，她們本可以鼓勵(lì)、回報(bào)別人的熱情，但如果因?yàn)榱鞣哦�不得不離開(kāi)所愛(ài)之人，自己的存在也遭到抹去，她們就只能掐死自己心中寬厚和善良的天性了。她不得不離開(kāi)自己的朋友，離開(kāi)自己從小長(zhǎng)大的城市，失去了最能給她帶來(lái)快樂(lè)的社交和談話(huà)。她被迫回到科佩，又因?yàn)槠群Φ募觿《�走向通往英�?guó)的漫長(zhǎng)逃亡之路。

她之所以反抗，是因?yàn)闊釔?ài)自由，她在書(shū)中無(wú)數(shù)次謳歌過(guò)、為其犧牲性命也在所不惜的自由。在她看來(lái)，當(dāng)時(shí)法國(guó)和歐洲已經(jīng)淪喪在拿破侖的鐵蹄之下，毫無(wú)自由可言，只有海峽對(duì)面的英國(guó)有著完美的憲法和完整的自由。且不論她對(duì)英國(guó)制度的看法是否有局限性（米什萊對(duì)以斯塔爾夫人為首的親英派持否定態(tài)度，在自己書(shū)中對(duì)英國(guó)制度極不看好），但為了抵達(dá)自由的彼岸，不畏懼強(qiáng)權(quán)，去家離國(guó)、歷經(jīng)坎坷險(xiǎn)阻。不管論心還是論跡，斯塔爾夫人的自由精神都是偉大的、是值得歌頌的。

然而這場(chǎng)流亡，不也是遭受迫害之后、在激情下做出的一個(gè)沖動(dòng)決定嗎？她要面對(duì)的是拿破侖，而歐洲半壁都已向后者俯首稱(chēng)臣，她和她的朋友們又時(shí)刻在日內(nèi)瓦政府的監(jiān)督之下，隨時(shí)會(huì)有被憲兵抓走的危險(xiǎn)。選擇逃離，這是在鋌而走險(xiǎn)、孤注一擲、和拿破侖正面宣戰(zhàn)。富有的斯塔爾夫人大可安心待在科佩城堡里，沒(méi)了自由，但仍有靜好，籠子里的鳥(niǎo)不也照樣能活下去嗎？然而她是何等沖動(dòng)烈性的女子，不自由，毋寧死的格言在她身上得到了充分的體現(xiàn)。沒(méi)了自由，她的熱情和激情、才華和人生都將逐漸枯竭。所以經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎后，如壯士斷腕一般，決然斷去和故國(guó)的最后一絲聯(lián)系。這樣一個(gè)痛苦的決定，不是靠深思熟慮做出來(lái)的。斯塔爾夫人的精神想象過(guò)于豐富，她也承認(rèn)自己是思想上的勇者、性格上的懦夫，說(shuō)一切危險(xiǎn)在我看來(lái)都如鬼魅般可怕。我所擁有的才華讓我能在想象的世界里縱橫馳騁，讓我對(duì)自然的美麗更加敏感，對(duì)危險(xiǎn)也更加懼怕。那么，唯有靠沖動(dòng)和激情，才能促使她勇敢地做出這個(gè)可怕的決定，遠(yuǎn)奔他國(guó)，走上一條也許再無(wú)法回頭的路。

這是個(gè)體內(nèi)住著一個(gè)男人的靈魂的女子，雖然并不美麗，然而她黑色的眼眸里閃動(dòng)著讓人無(wú)法抵御的魅力。有人這么形容她：她身上突然綻放出一種思想上的美麗，眼中突然升起天才之光、一種少見(jiàn)的華麗光彩。她的眼神中亮著一簇高貴的火焰，她的話(huà)語(yǔ)如閃電霹靂一般震撼人心……她身上有著某種充滿(mǎn)悲劇性的東西……

當(dāng)激情和偉大同時(shí)集合在一個(gè)人身上時(shí)，那必定是悲劇性的一生。莎士比亞的戲劇中如此，實(shí)際的人生中亦是如此。盧梭在《情感教育》中說(shuō)過(guò)：多情的心，是上天賜予的危險(xiǎn)的禮物；誰(shuí)若接受了這件禮物，誰(shuí)就注定要在世上遭受苦難和折磨。斯塔爾夫人在讀這句話(huà)的時(shí)候，肯定沒(méi)有想過(guò)它將成為自己的人生預(yù)讖。

她一生起起落落、顛沛流離。斯塔爾夫人對(duì)自己的父親無(wú)比敬重，卻見(jiàn)證了后者從巔峰倒下、最后在科佩孤單離世。她擁護(hù)法國(guó)大革命，卻又親眼見(jiàn)證了大革命中的恐怖事件和暴力行為，看到身邊的朋友一個(gè)接一個(gè)死去。她熱愛(ài)法國(guó)的土地，卻因?yàn)榈米锪四闷苼龆�不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在法國(guó)的敵人那里尋求庇護(hù)。最后她終于回到了自己魂?duì)繅?mèng)縈的巴黎，然而沒(méi)過(guò)多久就闔然長(zhǎng)逝。

除了人生的不幸，更有身份認(rèn)知上的不幸。在法國(guó)她是一個(gè)瑞士公民的女兒，在瑞士她又感到自己是一個(gè)巴黎人。作為一個(gè)有頭腦、有強(qiáng)烈感情的女人，她注定要和公眾輿論發(fā)生沖突；作為一個(gè)作家，一個(gè)天才女人，她注定要和把婦女限制在家庭生活圈子里的社會(huì)秩序做進(jìn)攻性和防御性的斗爭(zhēng)。勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中的這番評(píng)判，便是對(duì)斯塔爾夫人絕佳的總結(jié)。

激情導(dǎo)致不幸，而偉大升華了不幸。漫云女子不英雄，萬(wàn)里乘風(fēng)獨(dú)向東。秋瑾的這句詩(shī)，卻正是本書(shū)斯塔爾夫人的人生寫(xiě)照。她這條流亡之路，是追尋自由和解放的路，是一條如在逃避復(fù)仇女神的追捕一樣的逃難之路。她所追尋的，是一塊自由的極樂(lè)之土；她所逃避的，是自己曾經(jīng)最熱愛(ài)的祖國(guó)和人民。一個(gè)弱質(zhì)女子，獨(dú)自向東，奔向未知的未來(lái)。不知后來(lái)她歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)彼岸的英國(guó)后，有沒(méi)有尋到完整的自由。因?yàn)橛谶@樣一個(gè)女人而言，徹底的自由是必需，卻也是奢求。