【尾聲 余波】

十字軍東征造成了相當(dāng)復(fù)雜的影響，這種影響往往為人們所深深誤解。現(xiàn)代的觀點(diǎn)普遍認(rèn)為：東征影響了東西方的關(guān)系，讓穆斯林拿起了武器，引發(fā)了之后數(shù)個(gè)世紀(jì)的懷疑與怨恨。這一系列披著偽善外皮展開(kāi)的荒謬遠(yuǎn)征破壞了伊斯蘭教的啟蒙時(shí)代，令對(duì)方變得冷酷無(wú)情，選擇訴諸圣戰(zhàn)來(lái)暴力解決問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，十字軍東征給當(dāng)今世界的恐怖主義播下了仇恨的種子。不幸的是，這種頑固的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。伊斯蘭教世界并未受到東征的破壞，而且認(rèn)為它們無(wú)關(guān)緊要。除了一些地名和少數(shù)民間故事外，它們很快就被淡忘。直到19 世紀(jì)下半葉，十字軍這個(gè)詞才有了阿拉伯語(yǔ)的對(duì)應(yīng)說(shuō)法；直到19 世紀(jì)末，第一部有關(guān)十字軍東征的阿拉伯文歷史作品才問(wèn)世。* 這是因?yàn)樵谀滤沽盅壑�，十字軍和其他異教徒�(jīng)]什么區(qū)別，他們未能阻擋伊斯蘭教的進(jìn)軍，且遭遇了悲慘的失敗。在不可避免的信仰之勝利面前，與其他螳臂當(dāng)車(chē)的失敗異教徒相比，他們沒(méi)有更多值得記住的地方。
短期來(lái)看，十字軍東征在戰(zhàn)術(shù)上取得了一定勝利。他們占領(lǐng)耶路撒冷近一個(gè)世紀(jì)，迫使伊斯蘭教世界把更多資源用于爭(zhēng)奪圣地，而不是征服其他地區(qū)。但穆斯林還是再次攻陷了耶路撒冷，繼續(xù)著他們無(wú)情擴(kuò)張的腳步。
借助前4 個(gè)世紀(jì)的圣戰(zhàn)，穆斯林征服了大部分基督教世界，在被十字軍東征打斷之后，他們開(kāi)始吞噬剩余地區(qū)。在奧斯曼土耳其人（這個(gè)剽悍的亞洲民族因他們創(chuàng)始人的名字而得名）的領(lǐng)導(dǎo)下，伊斯蘭教之劍直指亞洲僅剩的基督教勢(shì)力拜占庭。1331 年，他們攻破了拜占庭在安納托利亞的最后一個(gè)大城市尼西亞，把對(duì)方趕出了一千多年來(lái)居住的土地。1348 年，奧斯曼人開(kāi)始了對(duì)歐洲的入侵，迅速吞并了希臘、馬其頓和巴爾干半島的大部分地區(qū)，曾經(jīng)強(qiáng)盛的東羅馬帝國(guó)只剩下君士坦丁堡周?chē)�的一小片領(lǐng)土。
為了拯救君士坦丁堡，基督徒曾有過(guò)兩次嚴(yán)肅的用兵。1396 年，匈牙利國(guó)王西吉斯蒙德（King Sigismund of Hungary）組織了一場(chǎng)類(lèi)似的東征。因?yàn)橐坏┌菡纪ケ粶�，他就是穆斯林的下一個(gè)目標(biāo)。他們與奧斯曼人在希臘的尼科波利斯（Nicopolis）即現(xiàn)今的普雷韋扎（Preveza）遭遇。尼科波利斯意為勝利之城，14 個(gè)世紀(jì)之前，屋大維就在這附近擊敗過(guò)馬克安東尼和克婁巴特拉。但萬(wàn)分諷刺的是，這一次絕大部分基督徒都戰(zhàn)死沙場(chǎng)，只有少數(shù)人逃進(jìn)了附近的森林。那些不幸當(dāng)了俘虜?shù)娜吮黄葴喩沓嗦愕毓蛟谔K丹面前，然后被砍下頭顱。當(dāng)年年底，保加利亞的剩余地區(qū)都被奧斯曼人收入囊中。
1444 年，基督徒組織了第二次反抗。以特蘭西瓦尼亞（Transylvania）*為首的一系列國(guó)家試圖通過(guò)入侵奧斯曼帝國(guó)來(lái)保護(hù)匈牙利，但他們?cè)谶M(jìn)入保加利亞后遭遇了滅頂之災(zāi)。被俘的士兵不是被殺掉就是成了奴隸。這次失利讓東歐的基督徒元?dú)獯髠�，也注定了拜占庭的命運(yùn)。1453年5月29日，在巨炮的濃煙之中，綿延近2 000 年的東羅馬帝國(guó)走到了盡頭。千年來(lái)抵御無(wú)數(shù)次進(jìn)攻的君士坦丁堡城墻被轟塌，伊斯蘭教大軍沖了進(jìn)去�；�督徒最壯觀的圣索非亞大教堂被改建成了清真寺，東正教基督徒的首都變成了崛起的伊斯蘭教勢(shì)力的中心。
西歐對(duì)此大感震驚。盡管穆斯林的入侵已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，但歐洲人依然相信奇跡會(huì)出現(xiàn)，情況不會(huì)像傳聞所說(shuō)的那樣糟糕。君士坦丁堡瀕臨絕境已有多次，但經(jīng)受了無(wú)數(shù)進(jìn)攻依然屹立不倒，這一次想必也是如此�？傊�，威脅還很遙遠(yuǎn)。
然而情況已經(jīng)不同了。奧斯曼的大軍橫掃了阿爾巴尼亞和波斯尼亞（Bosnia），殲滅了一切抵抗勢(shì)力。蘇丹如今控制了亞歷山大港、耶路撒冷、安條克和君士坦丁堡，基督教王國(guó)的五大城市有四個(gè)已在掌握之中，而他也絲毫不隱瞞接下來(lái)進(jìn)攻羅馬的打算。1480 年，蘇丹的軍隊(duì)登陸意大利南部，攻占了奧特蘭托（Otranto）。城中的800 位居民拒絕皈依伊斯蘭教，被斬首示眾，余下的人則淪為奴隸�？只旁谝獯罄�半島蔓延開(kāi)來(lái)，人們瘋狂呼吁東征，但歐洲的其他地區(qū)昏昏欲睡，依舊不為所動(dòng)。當(dāng)時(shí)的德意志作家塞巴斯蒂安布蘭特在諷刺性的長(zhǎng)篇詩(shī)歌《愚人船》中對(duì)這種情緒進(jìn)行了絕妙的概括。在沉睡中我們麻木，狼群已把畜欄闖入……在列出已經(jīng)被伊斯蘭教力量征服的四大城市后，他陰暗地預(yù)測(cè)了一件看起來(lái)注定要實(shí)現(xiàn)的事：但是它們都已陷落，遭到洗劫，很快首腦也不能幸免。
蘇丹的意外死亡讓奧斯曼人未能利用好這個(gè)意大利的據(jù)點(diǎn)，但他們?cè)跂|歐繼續(xù)穩(wěn)步推進(jìn)。1521 年，塞爾維亞人最后的抵抗力量被打垮，穆斯林大軍進(jìn)入了匈牙利。次年，他們把醫(yī)院騎士團(tuán)趕出了羅得島，開(kāi)始了對(duì)地中海東部的征服。到16 世紀(jì)20 年代末，他們已經(jīng)吞并了匈牙利，踏進(jìn)了奧地利的領(lǐng)土。1529 年，他們來(lái)到了維也納的門(mén)口，中歐近在眼前。
諷刺的是，最終拯救歐洲的是西部的十字軍。在東歐紛紛屈服于奧斯曼人之時(shí)，伊比利亞半島抵抗伊斯蘭教入侵的700年斗爭(zhēng)，即再征服運(yùn)動(dòng)，以勝利告終。1492年，半島上最后一個(gè)伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)投降，新統(tǒng)一的西班牙王國(guó)決定出資贊助克里斯托弗哥倫布（Christopher Columbus）的航海事業(yè)。海外流入的財(cái)富，加上文藝復(fù)興帶來(lái)的科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，讓歐洲躍入了新的時(shí)代。哥倫布航海后100 年的時(shí)間里，西班牙國(guó)王統(tǒng)治的領(lǐng)土讓蘇丹也相形見(jiàn)絀，而停滯不前的奧斯曼人正在逐漸成為歐洲病夫。
盡管克里斯托弗哥倫布在1492 年祈禱時(shí)表示，他發(fā)現(xiàn)的所有財(cái)富都將用于解放耶路撒冷，但他是最后一批有這種想法的人。啟蒙運(yùn)動(dòng)（Enlightenment）造就的新一批理性的歐洲人無(wú)暇懷念十字軍。他們大力抨擊那些在信仰的驅(qū)使下犯罪的暴徒，伏爾泰（Voltaire）對(duì)這種迷信的終極形式發(fā)出了踩死敗類(lèi)（Ecrasez LInfme）的呼吁，而敗類(lèi)指的則是天主教會(huì)。
繼續(xù)流傳的十字軍事跡都是一些幻想故事。獅心王理查等家喻戶(hù)曉的名字，或是被美化成攻無(wú)不克的戰(zhàn)神，或是被丑化成遭到誤導(dǎo)的宗教狂徒，用于對(duì)比薩拉丁等開(kāi)明的伊斯蘭世界人物。到19 世紀(jì)，這些事跡又被帝國(guó)主義勢(shì)力利用，用來(lái)表明他們很早就試圖啟發(fā)中東的愚民，給他們帶來(lái)文明。
伴隨著西歐的殖民，遭到篡改的東征故事重新傳入了伊斯蘭教世界。歐洲人煞費(fèi)苦心地指出了這群被遺忘的東征者所背負(fù)的開(kāi)化使命和浪漫身份。* 這種說(shuō)法遭到了對(duì)方深深的怨恨。對(duì)伊斯蘭世界而言，1617 世紀(jì)是一段困惑的時(shí)期。穆斯林仍然抱有虛幻的優(yōu)越感，在文化上停滯不前甚至倒退，而西方人已經(jīng)迎頭趕上并超越了他們。穆斯林無(wú)助地看著奧斯曼帝國(guó)逐漸變成無(wú)力的傀儡，只因?yàn)闅W洲人沒(méi)決定好如何瓜分其領(lǐng)土才免于徹底的崩潰。
這種屈辱在第一次世界大戰(zhàn)之后變得更加明顯。中東的命運(yùn)是在倫敦和巴黎的辦公室里定下的。這群異教徒的實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了信徒。在遭到輕視乃至無(wú)視的伊斯蘭世界，十字軍東征忽然變得重要了起來(lái)。在這段激動(dòng)人心的歷史中，西方人被成功驅(qū)逐。薩拉丁的庫(kù)爾德人血統(tǒng)和短暫卻光輝的勝利，讓他從大部分阿拉伯的史書(shū)中脫穎而出，突然成了泛伊斯蘭國(guó)家的英雄。*
這一新的認(rèn)知，讓伊斯蘭世界將新成立的以色列視作新的十字軍國(guó)家，盡管以色列的居民主要是猶太人。在敘利亞，薩拉丁的頭像出現(xiàn)在郵票和貨幣上，而他的騎馬銅像后面拖著兩名基督徒俘虜則豎立于首都大馬士革之外，上刻銘文解放耶路撒冷。伊拉克的獨(dú)裁者薩達(dá)姆侯賽因（Sadaam Hussein）也不甘示弱。他自稱(chēng)為新時(shí)代的薩拉丁，鑄造了4 座自己的銅像，每一座都戴著類(lèi)似圓頂清真寺外形的頭盔，向當(dāng)年重新征服耶路撒冷圣所的蘇丹致敬。
諷刺的是，謀財(cái)害命的野蠻西方人對(duì)愛(ài)好和平、更加開(kāi)化的東方發(fā)動(dòng)了無(wú)端的入侵這種對(duì)十字軍東征諷刺性的描繪，反過(guò)來(lái)影響了西方。也許最著名的言論是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓（Clinton）2001 年所說(shuō)的：恐怖襲擊可能是十字軍東征帶來(lái)的報(bào)應(yīng)。
這樣的觀點(diǎn)十分危險(xiǎn)，不僅是因?yàn)樗�通過(guò)扭曲歷史來(lái)滿(mǎn)足當(dāng)今的政治需要。古羅馬詩(shī)人西塞羅（Cicero）和維吉爾曾寫(xiě)道：歷史是生活的老師……小樹(shù)枝被掰彎了，整棵樹(shù)也會(huì)隨之傾斜。人們很容易受到無(wú)處不在的強(qiáng)大誘惑去誤用歷史，這種行為必須不惜一切代價(jià)來(lái)遏制。拿破侖曾說(shuō)：歷史就是眾口一詞的謊言。我們不必表示贊同，就足以看出創(chuàng)造過(guò)去來(lái)控制現(xiàn)在的危險(xiǎn)性。十字軍東征并非東西方的第一次大碰撞，甚至也不是基督教世界與伊斯蘭教世界的首次交鋒。它們既沒(méi)有引發(fā)兩種信仰的對(duì)立，也沒(méi)有引發(fā)一方的消亡。
盡管如此，十字軍東征依舊至關(guān)重要。在十字軍時(shí)代初期，中世紀(jì)的教會(huì)乃是基督教世界的核心組織力量。烏爾班二世僅通過(guò)一次演說(shuō)，就煽動(dòng)了15 萬(wàn)人離開(kāi)故土，設(shè)法長(zhǎng)途跋涉近3 000 英里（約合4 830 千米）前往耶路撒冷。而十字軍時(shí)代末期，教皇的影響力大大減弱，為宗教改革鋪平了道路。
十字軍東征削弱的不僅是教皇�？紤]到其宣揚(yáng)的目標(biāo)，諷刺的是，基督教世界本身也受到了影響。第四次十字軍東征對(duì)君士坦丁堡的占領(lǐng)，把基督教世界撕成了天主教和東正教兩半。雙方漸行漸遠(yuǎn)已有幾個(gè)世紀(jì)，不過(guò)在1204年以后，他們?cè)僖膊徽J(rèn)為對(duì)方是真正的基督徒了。*
在西歐，十字軍東征推動(dòng)了騎士這個(gè)詞在概念上的轉(zhuǎn)變。1066年在黑斯廷斯（Hastings）與征服者威廉作戰(zhàn)的騎士，只不過(guò)是勇敢、強(qiáng)大、殘忍，騎在馬背上的雇傭兵。而烏爾班二世在演講中表示，他們應(yīng)該用武器完成更崇高的使命。他的言論受到了認(rèn)真的對(duì)待，人們開(kāi)始漸漸認(rèn)為，騎士還應(yīng)當(dāng)有一系列相配的行為準(zhǔn)則。第一次十字軍東征后不到一個(gè)世紀(jì)，騎士精神就在《羅蘭之歌》（Song of Roland）和亞瑟王的傳說(shuō)中定型。這兩大著名的文學(xué)作品都誕生于12 世紀(jì)初，在中世紀(jì)十分暢銷(xiāo)。換句話(huà)說(shuō)，十字軍東征幫助塑造了身穿閃亮鎧甲的騎士的標(biāo)志性形象，這種形象成了中世紀(jì)的象征。
最后，十字軍東征促進(jìn)了意大利海上共和國(guó)熱那亞和威尼斯的發(fā)展。他們得以在地中海東部的市場(chǎng)上自由貿(mào)易，盡管穆斯林和拜占庭人的利益往往因此受損。貿(mào)易不僅給歐洲帶來(lái)了新奇的商品，還催生了手握大量財(cái)富的商人階層，這些人的后代成了意大利文藝復(fù)興的贊助者。
為什么我們要在正確的時(shí)代背景下探索十字軍東征的世界，我想以上這些理由應(yīng)該足以說(shuō)明。轟轟烈烈的東征充分體現(xiàn)了人類(lèi)的愚蠢和理想主義，展示了一系列圣者、惡棍，以及無(wú)數(shù)平凡人的表現(xiàn)。它們證明了雖然歷史無(wú)法重復(fù)，但人性大抵相同，并為我們提供了一個(gè)與當(dāng)今世界大相徑庭的視角。
這當(dāng)真趣味無(wú)窮。