圣�？颂K佩里小傳

圣�？颂K佩里1900 年出生于法國(guó)一個(gè)沒(méi)落貴族的家庭。父親是保險(xiǎn)公司職員，母親懂音樂(lè)，愛(ài)繪畫(huà)，很有藝術(shù)素養(yǎng)。圣�？颂K佩里的童年過(guò)得很愉快，中學(xué)時(shí)代是在瑞士度過(guò)的，1917 年回國(guó)。1919 年投考海軍學(xué)校失敗，在巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)。1921 年參加空軍，受訓(xùn)后派往當(dāng)時(shí)法屬摩洛哥學(xué)習(xí)飛行，獲證書(shū)。1923 年復(fù)員回巴黎。這時(shí)他開(kāi)始寫(xiě)作。

1926 年9 月圣�？颂K佩里考上設(shè)在圖盧茲，哺育了法國(guó)最早一代民航飛行員的拉泰科埃爾航空公司。他年輕有為，熱心大膽，深受上級(jí)的器重。后來(lái)他調(diào)往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。當(dāng)時(shí)撒哈拉西部有三種勢(shì)力：法國(guó)、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的關(guān)系有時(shí)相當(dāng)緊張。飛機(jī)迫降在沙磧上，飛行員常有渴死、遭虐殺、扣作人質(zhì)的危險(xiǎn)。圣埃克蘇佩里一無(wú)自衛(wèi)手段，二無(wú)人生保障，憑誠(chéng)意、機(jī)智和膽略，贏得摩爾人的信任，爭(zhēng)取到西班牙人的合作，多次給處境危困的機(jī)組提供有效的幫助。在朱比角一間小木屋里，兩只汽油桶上加一塊木板，他寫(xiě)出了《南方郵航》（1928）。

1929 年，他到南美洲開(kāi)辟新航線。阿根廷巴塔哥尼亞氣候嚴(yán)酷，經(jīng)常飛沙走石。圣�？颂K佩里負(fù)責(zé)境內(nèi)里瓦達(dá)維亞到彭塔阿雷納斯那一段航線。1931 年在阿根廷他和擅長(zhǎng)雕塑的康素羅·桑星結(jié)婚。同年年底發(fā)表《夜航》，獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，在文學(xué)界聲名鵲起。

1936 年西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。圣�？颂K佩里去那里為巴黎兩家報(bào)館撰寫(xiě)通訊報(bào)道。1938 年又登上飛機(jī)嘗試接通紐約到麥哲倫海峽附近火地島的航線，不幸又告失敗，還身負(fù)重傷，在紐約長(zhǎng)期治療。1939 年發(fā)表《人的大地》，獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。

不久，同盟國(guó)和軸心國(guó)在歐洲正式宣戰(zhàn)。圣�？颂K佩里是空軍后備役上尉軍官。他已39 歲，作為空軍飛行員已經(jīng)太老，但是他不愿意到情報(bào)處工作，再三要求轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備役，編入偵察部門。1940 年，法國(guó)貝當(dāng)政府跟納粹德國(guó)簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。圣埃克蘇佩里不久退役，回到失敗主義氣氛彌漫的巴黎，苦悶彷徨。12 月他聽(tīng)從好友萊翁·維爾特的勸告，下決心到美國(guó)去看能為苦難的祖國(guó)做些什么。在美國(guó)，法國(guó)戴高樂(lè)派和維希派爭(zhēng)斗激烈，圣�？颂K佩里無(wú)所適從。蘇聯(lián)宣布對(duì)德作戰(zhàn)，初期節(jié)節(jié)敗退，放棄大面積土地，他振筆疾書(shū)，寫(xiě)成《空軍飛行員》，描述他在國(guó)內(nèi)阿拉斯上空的一次偵察飛行，讓世人明白敢于作出犧牲的失敗孕育著日后取得勝利的種子。

他不甘心在艱苦抗戰(zhàn)中坐等勝利來(lái)臨。1944 年3 月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟國(guó)地中海空軍司令部要求參加戰(zhàn)斗，感動(dòng)了地區(qū)作戰(zhàn)司令美國(guó)的艾拉·�？藢④姡�批準(zhǔn)他回到已遷至撒丁島的原部隊(duì)，進(jìn)行五次偵察飛行。他進(jìn)行了八次還不歇手。7 月31 日，他要執(zhí)行他的第九次任務(wù)，目的地是他童年的故鄉(xiāng)里昂東面的空域。那天風(fēng)和日麗，圣�？颂K佩里精神抖擻登上座艙，從科西嘉島東北的博爾戈起飛，進(jìn)入地中海上空后，竟像他書(shū)中的小王子一樣，忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。事情已經(jīng)過(guò)去七十多年，雖然多方努力調(diào)查，也沒(méi)有找到作家的遺體和飛機(jī)殘骸。圣�？颂K佩里罹難的時(shí)間、地點(diǎn)、原因始終是個(gè)不解之謎。

戰(zhàn)后，法國(guó)連續(xù)出版了圣�？颂K佩里的作品，其中有《要塞》（1948）、《青年時(shí)代的信札》（1953）、《筆記》（1953）、《給母親的信》（1955）、《生命的意義》（1956）。圣�？颂K佩里進(jìn)入航空界，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這使他這個(gè)少不更事的青年，步入一個(gè)需要高度責(zé)任心和冒險(xiǎn)精神的領(lǐng)域，漸漸走上光輝的人生歷程。圣�？颂K佩里和他的同事，橫越浩瀚沙漠，蒼茫大海，巨峰林立的安第斯山脈，既鍛煉了意志，又充實(shí)了思想，他從空中看到地球，只是依托在山、沙、鹽堿組成的底座上，生命在上面只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落的，在夾縫中滋長(zhǎng)。在這塊狹窄的背景前歷史上發(fā)生過(guò)多少人間悲喜劇，產(chǎn)生了多少愛(ài)和恨。其實(shí)，文明有時(shí)像夕陽(yáng)余暉似的，非常脆弱，一次火山爆發(fā)、一次海陸變遷、一場(chǎng)風(fēng)沙都可以使它毀滅無(wú)遺。

飛機(jī)愈飛愈高，航線愈飛愈遠(yuǎn)，都要回到地面又重新起飛，也沒(méi)有最終的目的地，這也象征了圣�？颂K佩里的思想與作品。根據(jù)圣�？颂K佩里的人生哲學(xué)，個(gè)人應(yīng)該首先通過(guò)行動(dòng)建立自己的本質(zhì)。人的品質(zhì)是以本人與他人的關(guān)系而確定的。這樣做的同時(shí)，是向著人（即我們所說(shuō)的“大寫(xiě)的人”）的方向前進(jìn)，達(dá)到理想中的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成長(zhǎng)過(guò)程，人生只有一條道路，一個(gè)途徑，走向人的境界，而人又是在永恒中不斷完美的形象。

序

安德烈·伯克萊

像安東尼·德·圣�？颂K佩里這樣的人，朋友與上司都稱他是個(gè)天才，這一直會(huì)讓我們想起阿蘭在《關(guān)于靜止的談話》中的這些話：“力量的真正標(biāo)志也就是抗拒，也如同沉思的標(biāo)志。對(duì)于萬(wàn)種事物的不斷打擊又聾又啞，不是像一個(gè)動(dòng)物窺伺驚慌，而是毅然決然去聽(tīng)去看，這才是英雄�！痹诿窈斤w行員大家庭里，這位好漢得到了名副其實(shí)的評(píng)價(jià)，他們是這樣說(shuō)他的：“……這位年輕人屢次表現(xiàn)神勇，每個(gè)星期帶來(lái)一件更為豪邁的壯舉，在里奧德奧羅的荒漠沙磧上早已是個(gè)傳奇人物�！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)登載在一份公報(bào)上，我們對(duì)此沒(méi)有附加任何慷慨激昂的內(nèi)容。

圣�？颂K佩里身材魁梧，行事低調(diào)，靦腆。人家對(duì)他說(shuō)什么打動(dòng)不了他，因?yàn)樗�的身體承受了害怕，再也不能承受贊美，那就由我們來(lái)寫(xiě)吧，我們把他看作郵航公司最優(yōu)秀的飛行員之一；他自己不會(huì)說(shuō)，要說(shuō)也是說(shuō)別的。當(dāng)一個(gè)人有了一顆英雄之心，他總是有分寸地保持貴族的矜持與沉默。

大家可能還奇怪，這個(gè)青年還寫(xiě)書(shū)。但是圣�？颂K佩里不是一位作家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，飛機(jī)從來(lái)不是一種文學(xué)消遣。然而性格與毅力往往被行動(dòng)家置于聰明之上，這些也是激發(fā)種種思想的豐沛源泉；我們不妨要求一位天賦極高、還可說(shuō)是“全才”的飛行員，給我們說(shuō)一說(shuō)那些不同凡俗但是真正的想法，全都是他本人在充滿兇險(xiǎn)、千鈞一發(fā)程度超過(guò)最緊張傳奇的那些事中體驗(yàn)到的。此外，誰(shuí)有一顆軍人也就是英雄的靈魂，總有一支生花妙筆，因?yàn)樗�不用尋章摘句，�?xiě)出生龍活虎的生活還不夠動(dòng)人嗎？

圣�？颂K佩里工作于一家郵航公司，公司除了其他服務(wù)以外，還保證歐洲與南美洲的航線。正常航程是一萬(wàn)三千公里，其中虛擬路線總是飛越在一百道障礙之上。這要比遭到同樣多的搶劫故事更加令人贊嘆，因?yàn)槟菚r(shí)英雄主義不用服從類似的紀(jì)律�？ㄋ_布蘭卡—達(dá)喀爾航線上的飛行員，就是與眾不同地生活在這種充滿意外事故的單調(diào)中，他們的勇氣首先應(yīng)該以鐘點(diǎn)計(jì)算：必須在星期五早晨離開(kāi)圖盧茲，無(wú)論如何要在星期六晚上平安抵達(dá)目的地。

圣�？颂K佩里當(dāng)朱比角中途站站長(zhǎng)，夾在大西洋和撒哈拉之間的某處，這種無(wú)休無(wú)止的歷險(xiǎn)中某些事件我們是熟悉的。他從那里出發(fā)去修復(fù)跌落在內(nèi)陸深處的飛機(jī)。因?yàn)槊總�(gè)航班的飛行員都必須越過(guò)兩千三百公里的沙漠，其中一千五百公里下方是里奧德奧羅的抵抗地區(qū)，那里險(xiǎn)情一直不斷，還夾雜著龍卷風(fēng)和大霧。在這塊未經(jīng)開(kāi)發(fā)、相互殘殺和狂熱崇拜的毛里塔尼亞土地上，飛行員過(guò)著他們的日子，遇上危險(xiǎn)只有向三座西班牙土堡求救。我們只是在這部書(shū)中最后寥寥幾句的簡(jiǎn)報(bào)中獲知他們的業(yè)績(jī)。

比如說(shuō)里居艾爾為了救助古爾，降落在打傷了古爾，也殺害了他的伙伴們的這些抵抗部落中間。

吉約梅、里居艾爾、雷內(nèi)和安東尼救助一架跌落在抵抗區(qū)的烏拉圭水上飛機(jī)的機(jī)組。

科萊也曾從他們手里救出一艘帆船上的遇難者。

這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)前途難測(cè)，又不容許走錯(cuò)一步，圣埃克蘇佩里是參與其中的主要人物之一，不但在雷內(nèi)與塞爾被俘四個(gè)月間表現(xiàn)出果敢與膽識(shí)，還顯出與生俱來(lái)與落落大方的智勇。他在西蒙和科萊之后，又去抵抗區(qū)跟出事五天、已快渴死的勒布里克匯合；他救助落在里奧德奧羅的西班牙飛機(jī)師。他獨(dú)自帶了一名翻譯到處降落，隨時(shí)有殺身之禍；有一次，他救助一架故障后遺棄在撒哈拉的飛機(jī)，在一場(chǎng)交火中鼓勵(lì)原住民的士氣。

這樣一位飛行員，又是這樣一位戰(zhàn)士，卻有余暇寫(xiě)作，這好像很少見(jiàn)。但是這是行動(dòng)家的特權(quán)，他們把一件件工作輪替著做就是休息。我們的樂(lè)趣不是在英雄身上驀然發(fā)現(xiàn)了作家，而是在作家身后去發(fā)現(xiàn)那個(gè)人。重要的是跟這位戰(zhàn)士取得聯(lián)絡(luò)，跟隨他進(jìn)入這一場(chǎng)正在進(jìn)行的斗爭(zhēng)，傾聽(tīng)關(guān)于勇氣的知心話。

這樣一支筆下的傳奇故事更為直接。它不是通過(guò)現(xiàn)代讀者無(wú)意識(shí)中已經(jīng)讀膩的那種手法送到我們面前，而是直截了當(dāng)，像從一個(gè)比我們這里更為高尚和純潔的現(xiàn)實(shí)中回來(lái)，不需要其他手法就表達(dá)了在毅力促使與高尚職業(yè)培育下生成的感受與誠(chéng)摯。