序

星光燦爛 滿目生輝

孟繁華

浙江是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。21世紀(jì)以后，浙江的青年作家群異軍突起，他們的創(chuàng)作引起了文學(xué)界和讀者的驚呼與好評(píng)。這些青年作家先后獲得了浙江省青年文學(xué)之星的稱號(hào)。這一美譽(yù)自然是一種獎(jiǎng)賞。從1998年到2016年，先后有19位作家獲得這一殊榮。他們是：艾偉（1998年）、洪治綱（1999年）、趙柏田（2000年）、夏季風(fēng)（2001年）、畀愚（2002年）、柳營(yíng)（2003年）、海飛（2004年）、趙海虹（2005年）、俞梁波（2006年）、張忌（2007年）、東君（2008年）、陳集益（2009年）、楊怡芬（2010年）、鮑貝（2011年）、哲貴（2012年）、高鵬程（2013年）、夏烈 （2014年）、雷默 （2015年）、祁媛（2016年）。這個(gè)龐大的陣容并沒(méi)有囊括浙江已經(jīng)取得很大文學(xué)成就、有全國(guó)影響的所有作家。余華、麥家已經(jīng)是龐然大物，不在其列，鐘求是、吳玄、王手、黃詠梅、蘇滄桑、朱個(gè)等，亦不在這個(gè)名單之中。由此可見(jiàn)浙江文學(xué)力量之強(qiáng)大。特別是近年來(lái)，浙江中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作名滿天下，其成就世人矚目。

艾偉是名家，有很多膾炙人口的作品流傳。比如《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《小姐們》等。但在我看來(lái)，艾偉最重要的作品還是《風(fēng)和日麗》。這是一部大作品，也是我期待已久的小說(shuō)。他用文學(xué)的方式揭開(kāi)了革命內(nèi)部的隱秘，同時(shí)用理性的方式處理了對(duì)革命歷史的態(tài)度。

主人公楊小翼是一個(gè)革命的私生女。這個(gè)身份與革命構(gòu)成了一種吊詭關(guān)系：一方面她身上流淌著革命者的血液，是革命者的后代；另一方面她的身份不具有合法性，因此她是一個(gè)革命棄兒。雖然革命是風(fēng)流、浪漫的孿生兄弟，革命文學(xué)也多在浪漫主義范疇內(nèi)展開(kāi)。但革命的感召力本身具有鮮明的道德色彩，一切與私有關(guān)的事物都是與革命格格不入的：私情私通私人私仇私心私利，更不要說(shuō)私生子了。私是革命的禁忌，是被嚴(yán)格排斥在革命話語(yǔ)和道德之外的。因此，楊小翼只因革命家尹桂澤和革命情人楊瀘的一夜風(fēng)流而出生，實(shí)屬偶然和意外。革命具有強(qiáng)烈的流動(dòng)性，它天上人間居無(wú)定所，風(fēng)馳電掣。尹桂澤從此沒(méi)了消息，他只對(duì)革命負(fù)責(zé)而不對(duì)私的領(lǐng)域負(fù)責(zé)。問(wèn)題是楊小翼作為私的產(chǎn)物總要有人對(duì)她負(fù)責(zé)，她也有權(quán)利知道自己的來(lái)處。于是，革命內(nèi)部的隱秘就這樣在一個(gè)他者的尋覓中逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。

革命的風(fēng)流氣質(zhì)決定了革命家的風(fēng)流。將軍的合法妻子周楠是在延安時(shí)組織安排的，因此將軍以及所有人對(duì)革命情人楊瀘以及在法國(guó)里昂留學(xué)時(shí)的法蘭西姑娘守口如瓶，諱莫如深。革命家的風(fēng)流史是不能言說(shuō)的，這不僅關(guān)系到將軍個(gè)人的命運(yùn)前程，更重要的是與革命禁忌構(gòu)成了尖銳的對(duì)立，與革命的信仰以及革命教義是不相容的。如果談到，那也是年輕時(shí)代的一件荒唐事而已。將軍的情感世界不會(huì)向任何人打開(kāi)，但他并不是一個(gè)沒(méi)有情感的人，只是將個(gè)人的感情掩藏在最深處而已。他可以不見(jiàn)楊瀘、多次拒絕楊小翼，但當(dāng)外孫伍天安被警察帶走后，是他親自出面把天安接走了；當(dāng)天安在逃亡路上意外車(chē)禍死不見(jiàn)尸時(shí)，是他找到了外孫的尸體并安葬在香山旁的墓地。這些細(xì)節(jié)遭遇在緊要處，同時(shí)也是在險(xiǎn)要處表達(dá)了將軍作為人的情感和倫理�！讹L(fēng)和日麗》是一部深懷艾偉巨大文學(xué)抱負(fù)的作品：在后革命時(shí)代，如何認(rèn)識(shí)20世紀(jì)漫長(zhǎng)的革命歷史，如何揭示隱藏在革命這個(gè)巨型符號(hào)下的諸多秘密，是他的期待所在。應(yīng)該說(shuō)艾偉部分地實(shí)現(xiàn)了自己的期許，小說(shuō)那些和革命相關(guān)的浪漫場(chǎng)景、人物以及歷史，是我們記憶或親歷的一部分。它雖然過(guò)去了許多年，但它仍在我們記憶的深處，因此讀來(lái)仍有熱血沸騰般的感動(dòng)。

洪治綱是在國(guó)內(nèi)有廣泛影響的著名批評(píng)家。多年來(lái)，他一直站在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的最前沿，并且以敢于直言著稱。他的《守望先鋒》《余華評(píng)傳》等，是當(dāng)代文學(xué)研究重要成果的一部分。早早成名的他說(shuō)：我寫(xiě)批評(píng)還是比較率性的，沒(méi)有太多的因素干擾自己的評(píng)判。但我覺(jué)得，評(píng)論要做得比較嚴(yán)謹(jǐn)且令人信服，最大的困難還在于你對(duì)作品的細(xì)讀、理解和思考，尤其是對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)行整體評(píng)論時(shí)，你必須要弄清楚作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡，這不僅需要耐心，還需要智慧。批評(píng)也是一種創(chuàng)造，它是一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的交鋒。沒(méi)有交鋒，只有擁抱的批評(píng)是沒(méi)有什么價(jià)值的。敢于批評(píng)和認(rèn)真細(xì)讀，是洪治綱文學(xué)批評(píng)的兩個(gè)重要特征。他得到作家朋友的信任和批評(píng)界的贊許，與他在這兩方面的努力分不開(kāi)。記得他在評(píng)莫言《檀香刑》時(shí)說(shuō)：莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新歷史主義典范之作，又是一部借刑場(chǎng)為舞臺(tái)、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇。它以極度民間化的傳奇故事為底色，借助那種看似非常傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)，充分展示了作者內(nèi)心深處非凡的藝術(shù)想象力和高超的敘事獨(dú)創(chuàng)性，張揚(yáng)了作者長(zhǎng)期所崇尚的那種生命內(nèi)在的強(qiáng)悍美、悲壯美。同時(shí)，在這種強(qiáng)悍和悲壯的背后，莫言又以其故事自身的隱喻特質(zhì)，將小說(shuō)的審美內(nèi)涵延伸到中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)部，并直指極權(quán)話語(yǔ)的深層結(jié)構(gòu)，使古老文明掩飾下的國(guó)家權(quán)力體系和倫理道德體系再一次受到尖銳的審視。這樣的評(píng)論，我想作家也會(huì)心悅誠(chéng)服吧。

作為學(xué)者，洪治綱治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍；生活中的洪治綱，卻是一個(gè)與人為善、心氣平和的人。他曾有一篇寫(xiě)黃侃的文章《黃侃：率性而活 謹(jǐn)慎而學(xué)》，其在文中曾說(shuō)：

黃侃為學(xué)，最討厭學(xué)者慕浮名而棄實(shí)學(xué)，重著述而輕習(xí)研。僅《廣韻》一書(shū)，黃侃便循回往復(fù)，無(wú)慮數(shù)十百遍，并綜合清代顧炎武、江永、戴震、段玉裁、王念孫至章太炎等人之說(shuō)，運(yùn)用大量文獻(xiàn)材料，綜合排比，定古聲十九類、古韻二十八部之目，集乾嘉以來(lái)之大成。他把聲、韻二者結(jié)合起來(lái)，形成了一個(gè)完整精密的上古聲韻系統(tǒng)，這在漢語(yǔ)音韻史上是一個(gè)劃時(shí)代的里程碑，標(biāo)志著清代以來(lái)古音學(xué)研究取得的最大成就，達(dá)到的最高階段，為后學(xué)者指出了一條新路并提供了新的方法。

日常生活中的黃侃，素性狂傲，拓落不羈，但求一個(gè)真字。他言語(yǔ)機(jī)智幽默，風(fēng)趣之中潛隱刻�。凰麨槿吮�持真情，從不趨炎附勢(shì)，被視為北大怪才之一。他與陳漢章同為北大國(guó)學(xué)門(mén)教授，兩人言小學(xué)不相中，至欲以刀杖相決；他對(duì)胡適的西學(xué)以及白話文極不認(rèn)同，每見(jiàn)胡適，便譏而諷之，弄得胡教授常常下不了臺(tái)。對(duì)黃侃來(lái)說(shuō)，與其推崇君子和而不同，還不如率性而活來(lái)得痛快。

這大概也是洪治綱對(duì)自己的期許吧。

東君的小說(shuō)創(chuàng)作起始于21世紀(jì)，他的第一篇小說(shuō)《人·狗·貓》就發(fā)表在2000年第2期的《大家》上。東君的創(chuàng)作生涯已近二十年。東君出道時(shí)的小說(shuō)，有明顯的西方現(xiàn)代派文學(xué)的痕跡，比如《人·狗·貓》，比如《荒誕人》，這些作品明顯地受到薩特、加繆以及卡夫卡等人的影響。對(duì)生活和人與人之間關(guān)系的荒誕性的揭示，是這些作品的主旨。這個(gè)路數(shù)是許多青年作家介入小說(shuō)創(chuàng)作的普遍路數(shù)。一方面是西方作家的強(qiáng)大的影響力，一方面是我們對(duì)生活的普遍感受。20世紀(jì)90年代以后的中國(guó)文學(xué)，帶著西方文學(xué)的影響和記憶開(kāi)始了整體性的后退，這個(gè)后退就是向傳統(tǒng)文學(xué)和文化尋找資源，開(kāi)始了又一輪的探索。值得注意的是，這個(gè)探索是在總體性瓦解之后的探索，因此它有更多的個(gè)人性。東君的創(chuàng)作是在這樣的背景下展開(kāi)的，寫(xiě)過(guò)短篇、中篇和長(zhǎng)篇不同的文體。2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)巢》發(fā)表后，評(píng)論界好評(píng)如潮。這是一部家族小說(shuō)，同時(shí)也是一部超越家族小說(shuō)的作品。它的基本元素是本土或地域性的，但它的形式和表達(dá)卻是多種文化元素融會(huì)的結(jié)果。最重要的是東君的家族小說(shuō)打破了史傳傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有將家族盛衰消長(zhǎng)與國(guó)家民族命運(yùn)簡(jiǎn)單地縫合在一起。而是在極具東方情調(diào)的日常生活中，特別是不可思議的虛構(gòu)和想象中，展現(xiàn)出了一個(gè)歷史時(shí)段特殊的生活樣態(tài)。它非常具體，又似是而非地逼真�；蛘哒f(shuō)，東君本質(zhì)地把握和理解了中國(guó)的生活方式和情感方式。

東君被談?wù)撟疃嗟目赡苁侵衅�小說(shuō)。比如《阿拙仙傳》《黑白業(yè)》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》等。這些中篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)都屬于當(dāng)下最好的中篇小說(shuō)之列，它們?cè)�獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)、被選入不同的選本已經(jīng)證實(shí)了小說(shuō)的價(jià)值。古代文人階層是一個(gè)非常特殊的階層，他們迷戀琴棋書(shū)畫(huà)，縱酒好色，在邊緣處清談，視功名如浮云等。藝術(shù)趣味對(duì)頹廢、傷別、風(fēng)花雪月等情有獨(dú)鐘。同時(shí)處世清高，同功名利祿分子絕對(duì)劃清界限。東君對(duì)古代文人的這些內(nèi)心要求和表現(xiàn)形式了如指掌。比如他寫(xiě)洪素手彈琴、寫(xiě)白大生沒(méi)落文人的癡情、寫(xiě)梅竹雙清閣的蘇教授、寫(xiě)一個(gè)拳師的內(nèi)心境界，都有六朝高士的趣味和氣質(zhì)。東君小說(shuō)多與水有關(guān)。作為傳統(tǒng)美學(xué)趣味的清，本義就是水清，與澄互訓(xùn)�！对�(shī)經(jīng)》中的清主要形容人嫻淑的品貌；在《論語(yǔ)》和《楚辭》中是形容人峻潔的品德。魏晉以后，作為士大夫的美學(xué)趣味，日漸成為文人的自覺(jué)意識(shí)并予以深切體會(huì)。東君對(duì)清的理解和意屬在他的作品中就經(jīng)常有所表現(xiàn)。也就是這樣一個(gè)清字，使東君的小說(shuō)具有了一股超拔脫俗之氣。但更重要的是，東君要寫(xiě)的是這清的背后的故事，是清的形式掩蓋下的內(nèi)容。于是，東君的小說(shuō)就有意思了。清是東君的堅(jiān)持而不是小說(shuō)人物的內(nèi)心世界和行為方式。無(wú)論是《風(fēng)月談》中的白大生、《聽(tīng)洪素手彈琴》中的徐三白，還是《拳師之死》中的拳師，他們最后的命運(yùn)怎樣不重要，重要的是他們面對(duì)世俗世界的氣節(jié)、行為和操守。東君對(duì)這些人物的塑造的動(dòng)機(jī)，背后顯然隱含了他個(gè)人的趣味和追求。從某種程度上說(shuō)，他寫(xiě)的是敘事的小說(shuō)，又是言志的詩(shī)篇。

哲貴是當(dāng)下最活躍、最有創(chuàng)造性的青年作家之一。他先后出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《金屬心》《信河街傳奇》《施耐德的一日三餐》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷路》《猛虎圖》等。哲貴的小說(shuō)產(chǎn)量并不是很高，但是，就這為數(shù)不多的小說(shuō)作品，卻使哲貴在文壇聲名鵲起，炙手可熱。他應(yīng)該是70后作家中被關(guān)注和討論最多的作家之一。哲貴之所以能夠在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中異軍突起，在我看來(lái)，最主要的是他改寫(xiě)了一個(gè)司空見(jiàn)慣、耳熟能詳?shù)纳鐣?huì)觀念以及文學(xué)本質(zhì)化書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，即對(duì)商人為富不仁無(wú)商不奸商人重利輕別離唯利是圖錢(qián)權(quán)交易錢(qián)色交易等成見(jiàn)的改寫(xiě)。在哲貴之前，對(duì)商人那種本質(zhì)化的觀念預(yù)設(shè)已經(jīng)被普遍接受。因此，古今中外的文學(xué)作品，凡與商人有關(guān)的形象大多不怎么樣，更遑論可愛(ài)了。應(yīng)該說(shuō)，在資本主義萌芽過(guò)程中，商人對(duì)利益不擇手段的攫取和各種欲望的膨脹是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，在這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)里，同樣隱含著商人的商業(yè)活動(dòng)對(duì)推動(dòng)人類歷史走向現(xiàn)代文明的巨大價(jià)值和作用。當(dāng)然，這是一個(gè)歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家思考的問(wèn)題。而文學(xué)在征用商人這一符號(hào)時(shí)卻先在地賦予了它既定的含義。哲貴的小說(shuō)既沒(méi)有傳承這一社會(huì)觀念和文學(xué)譜系，當(dāng)然也沒(méi)有刻意反其道而行之。他有自己的世界觀和打量世道人心的眼光，他是以不懷偏見(jiàn)的心態(tài)書(shū)寫(xiě)信河街上的富人們的。

《猛虎圖》重新書(shū)寫(xiě)了在信河街上奮斗的英雄們。小說(shuō)以陳震東經(jīng)商的經(jīng)歷為主線，他白手起家，從家里、朋友那里融資幾千塊錢(qián)，開(kāi)了一家多美麗服裝店，并迅速脫穎而出。成功會(huì)膨脹一個(gè)人的欲望，陳震東當(dāng)然希望越做越大，他潛意識(shí)里甚至希望吞噬整個(gè)世界。后來(lái)，時(shí)代英雄陳震東從人生的巔峰狀態(tài)被打回原形。小說(shuō)如果只是寫(xiě)了陳震東個(gè)人經(jīng)商的履歷，《猛虎圖》并無(wú)驚人之處。這樣的故事幾乎是改革開(kāi)放四十年來(lái)最司空見(jiàn)慣的故事，現(xiàn)在這樣的故事已經(jīng)庸常無(wú)比�！睹突�圖》的過(guò)人之處，在于哲貴用極為簡(jiǎn)約的方式，在商場(chǎng)叢林法則面前，寫(xiě)出了人性的溫暖與善。小說(shuō)寫(xiě)到了長(zhǎng)輩：父親陳文化、母親胡虹；師傅胡長(zhǎng)清，柯又綠的父親柯無(wú)涯等。師傅胡長(zhǎng)清是陳震東的親生父親，父親陳文化知道并秘而不宣。這個(gè)故事本來(lái)有無(wú)盡的艷體想象，但哲貴沒(méi)有沿著這個(gè)路線展開(kāi)，他為前輩留了足夠的面子。這些長(zhǎng)輩有各種問(wèn)題，但他們都善良得可愛(ài)。劉發(fā)展與李美麗、伍大衛(wèi)與丁香芹、霍軍與丁香芹、王萬(wàn)千與許瓊等的情感與婚姻，如果不厭其煩，可以寫(xiě)得洋洋灑灑興致盎然。但哲貴在這里，既寫(xiě)出了他們各不相同且復(fù)雜的情感經(jīng)歷，又刪繁就簡(jiǎn)一覽無(wú)余。現(xiàn)在的小說(shuō)往往越寫(xiě)越復(fù)雜，越寫(xiě)越哲學(xué)，但好的作品可以既能標(biāo)新立異，又能滿目青山。《猛虎圖》就是這樣的小說(shuō)。

畀愚的小說(shuō)題目大多是三字經(jīng)：《郵遞員》《田園詩(shī)》《羅曼史》《歡樂(lè)頌》《氰化鉀》《麗人行》《叛逆者》等。對(duì)身處困境的普通人的書(shū)寫(xiě)確實(shí)有自己獨(dú)到的體會(huì)。他的《歡樂(lè)頌》《田園詩(shī)》和《羅曼史》等，之所以得到批評(píng)界廣泛的認(rèn)同和好評(píng)，是因?yàn)轭�愚�?duì)當(dāng)下生活變遷的敏銳感知和真實(shí)表達(dá)。那些尋找工作的底層人、那些被玩弄的女性、那些不得不放棄尊嚴(yán)的男人等，在畀愚筆下被講述得慘烈無(wú)比。社會(huì)生活最深處鮮為人知的景觀，就這樣被畀愚發(fā)現(xiàn)并打撈出來(lái)。

海飛近年來(lái)的小說(shuō)聲名鵲起，作家王祥夫曾評(píng)論說(shuō)：

海飛的小說(shuō)像是特別適合改編電影電視劇，讀他的小說(shuō)就像是行走于閭里巷尾之間，又像是打開(kāi)了一個(gè)魔法的故事口袋，故事、人物、場(chǎng)景會(huì)從口袋里源源不斷地飛出來(lái)，東西很多，交織著，糾纏著，很濃稠。讀這樣濃稠的小說(shuō)你一定要把心情和速度稍稍放慢一些，否則會(huì)忽略一些東西。我以為好的中篇小說(shuō)應(yīng)該具有這種濃稠的品質(zhì)，需要讀者在閱讀過(guò)程中把自己的分析一點(diǎn)一點(diǎn)介入進(jìn)去，把濃稠一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)。海飛的中篇小說(shuō)共有的特點(diǎn)就是交織與濃稠，海飛極善于把當(dāng)代底層人們的生活和情感，事件和人物交織在一起而呈現(xiàn)給讀者，海飛的小說(shuō)狀態(tài)也一如當(dāng)下生活的紛亂和糾結(jié)不清。小說(shuō)能把當(dāng)下的生活表現(xiàn)到如此，也體現(xiàn)了作者國(guó)手置棋，置者明白，觀者迷離的寫(xiě)作功夫。說(shuō)到海飛的小說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)的底層文學(xué)大多以農(nóng)村生活為背景，而海飛卻是城市底層生活的關(guān)注者。有一句話這樣總評(píng)海飛的小說(shuō)集《像老子一樣生活》在這部小說(shuō)中，我們都可以找到自己的影子。而我把這句話稍做改變，則應(yīng)該是：在海飛的小說(shuō)中，我們可以看到這個(gè)時(shí)代的影子。這其實(shí)是解讀海飛小說(shuō)的最好鑰匙。

青年作家張忌獲得浙江省青年文學(xué)之星稱號(hào)時(shí)，有媒體報(bào)道說(shuō)：

張忌微胖，穿著格子的帆布鞋，很有些潮人的氣質(zhì)。他現(xiàn)供職于寧海縣新聞中心，從2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《鐘山》等多家刊物上發(fā)表小說(shuō)30余萬(wàn)字，2006年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《二人世界》，小說(shuō)集《小京》即將出版。

已故浙江文學(xué)院院長(zhǎng)、評(píng)論家盛子潮對(duì)他的評(píng)語(yǔ)很到位：

張忌的小說(shuō)以熟練的敘述技巧、飽滿的細(xì)節(jié)、富有意蘊(yùn)的語(yǔ)言，表現(xiàn)了對(duì)底層小人物艱辛生活和內(nèi)心世界的關(guān)注和關(guān)懷，在當(dāng)下的底層寫(xiě)作中具有獨(dú)特的思想價(jià)值和審美價(jià)值。

那時(shí)的張忌還沒(méi)有寫(xiě)出《出家》，而這部作品最有可能代表張忌目前的創(chuàng)作水準(zhǔn)。小說(shuō)一出好評(píng)如潮，艾偉、弋舟、金理等紛紛發(fā)言表示激賞。小說(shuō)被譽(yù)為十年來(lái)極特殊的話語(yǔ)小說(shuō)。還有報(bào)道說(shuō)路遙文學(xué)獎(jiǎng)2016下半年度評(píng)選在北京揭曉，張忌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出家》奪冠。這些消息都證明了小說(shuō)《出家》在這一時(shí)期的重要性。張忌寫(xiě)的仍是底層生活，而他在俗世與佛門(mén)間書(shū)寫(xiě)人物的整體構(gòu)思，的確出手不凡。

祁媛是近年來(lái)異軍突起的80后作家。她發(fā)表的作品包括《奔喪》《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》《美麗的高樓》《脈》和《跟蹤》在內(nèi)，總共大約不超過(guò)十篇。一個(gè)發(fā)表作品不到十篇的年輕女作家卻能廣受贊譽(yù)，在業(yè)內(nèi)幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，這就是奇跡�！睹}》是一個(gè)失眠者的心理自白。因?yàn)槭�眠便要求醫(yī)，于是就認(rèn)識(shí)了文醫(yī)生。醫(yī)患關(guān)系熟了以后，就有一個(gè)單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)，文醫(yī)生先談到了自己生活的無(wú)聊，逐漸談到了脈。這個(gè)脈是文醫(yī)生每天都要把的、也是所有中醫(yī)都要把的那個(gè)脈。但文醫(yī)生對(duì)這個(gè)脈并不相信。文醫(yī)生的理論正確與否對(duì)一個(gè)首飾售貨員來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是文醫(yī)生的坦率和誠(chéng)懇。一個(gè)普通患者聽(tīng)到一個(gè)醫(yī)生如此談?wù)撟约旱膶�業(yè)，那他不把自己當(dāng)作知己還會(huì)當(dāng)作什么。但是，這個(gè)文醫(yī)生真的是一個(gè)坦率、誠(chéng)懇的男人嗎？他的辦公室里就掛著全家福，但他還是與一個(gè)心儀的女患者在一個(gè)私密空間約會(huì)，甚至已經(jīng)把手放到了售貨員的大腿上，而那女售貨員患者穿的竟是超短牛仔短褲。就在險(xiǎn)象環(huán)生的時(shí)候，這個(gè)女孩主動(dòng)站起身來(lái)事情化險(xiǎn)為夷。

《跟蹤》以一個(gè)男性視角，寫(xiě)一個(gè)青年男性的失意人生，寫(xiě)他的無(wú)所事事、一事無(wú)成以及對(duì)生活無(wú)聊感的體認(rèn)。祁媛創(chuàng)作中展示出的這種人物譜系關(guān)系和感覺(jué)，最直接地大概來(lái)自她的老師吳玄。吳玄老師是寫(xiě)無(wú)聊感的迷戀者和頂尖高手，他的《同居》《陌生人》就是這方面的代表作。祁媛《跟蹤》寫(xiě)得隨心所欲。一個(gè)跟蹤者、失業(yè)者、幻想狂，對(duì)自由的快樂(lè)體悟幾近極端�！睹}》和《跟蹤》兩篇小說(shuō)的主角，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的中醫(yī)文醫(yī)生，一個(gè)是想象中只有背影的美人。兩部作品人物性別不同，場(chǎng)景不同，人物間的關(guān)系甚至包括小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)都大相徑庭，但這兩者之間是有相通之處的。通過(guò)一顯一隱的男人女人，祁媛試圖告誡我們：詩(shī)意只存在于想象中，它與真實(shí)的生活沒(méi)有關(guān)系。女患者的站起和玫瑰紅的縱身一躍，就是祁媛與詩(shī)意美學(xué)的訣別。

《暈�！穼�(xiě)的是一個(gè)屌絲北漂的故事�！稌炑！凡皇且徊縿�(lì)志的小說(shuō)，當(dāng)然也不是一個(gè)痛訴青春史的底層寫(xiě)作。這是一篇以極端的方式講述人的絕望的小說(shuō)，是一篇表達(dá)人的脆弱和不堪一擊的小說(shuō)。它細(xì)節(jié)的真實(shí)和整體的隱喻性，使這篇小說(shuō)成為一個(gè)真正具有現(xiàn)代意義的作品。

有批評(píng)家把鮑貝的創(chuàng)作同新感覺(jué)派聯(lián)系起來(lái)。王春林認(rèn)為：

只有把鮑貝的寫(xiě)作與現(xiàn)代文學(xué)史上的新感覺(jué)派聯(lián)系起來(lái)，在充分顯示中國(guó)城市敘事的現(xiàn)代性意義這樣一個(gè)藝術(shù)層面上，把鮑貝的小說(shuō)創(chuàng)作看作新感覺(jué)派的精神與藝術(shù)傳承者，方才算得上是對(duì)鮑貝一種比較準(zhǔn)確到位的把握與理解。要想表現(xiàn)一種充滿了現(xiàn)代性的現(xiàn)代都市生活，一個(gè)無(wú)法回避的客觀事物，就是形形色色欲望的切實(shí)存在。所以，鮑貝的小說(shuō)中自然就少不了對(duì)于欲望的關(guān)注。然而，鮑貝所關(guān)注的中心事物雖然也可以被歸結(jié)為以情欲為中心的所謂欲望世界，但是，與其他大多數(shù)只是停留在欲望書(shū)寫(xiě)層面上的作家形成鮮明對(duì)照的是，鮑貝很顯然已經(jīng)超越了欲望世界，而成功地抵達(dá)了人物堪稱復(fù)雜深邃的精神世界。如果非得尋找一句合適的話語(yǔ)對(duì)此進(jìn)行準(zhǔn)確的概括描述，那便是：鮑貝在用一種妖嬈的文字捕捉并形象生動(dòng)地表現(xiàn)人心深處真切的疼痛與絕望。

他通過(guò)分析鮑貝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四神》《撕夜》《空瓶子》和中、短篇小說(shuō)《曼陀蘿》《深井里的蛇》《瘦樓》《我愛(ài)張曼玉》《松開(kāi)》等得出了這一結(jié)論。

夏烈是著名的青年批評(píng)家，近年來(lái)特別潛心于對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究，并已深有體會(huì)。同時(shí)，他也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的組織者和營(yíng)銷策劃專家。毫無(wú)疑問(wèn)，他是為新時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的新型批評(píng)家，這個(gè)時(shí)代顯然需要這樣的新型人才。趙柏田的《南華錄：晚明南方士人生活史》，夏季風(fēng)的《學(xué)習(xí)寫(xiě)作》，柳營(yíng)的《窗口的男人》，趙海虹的《伊俄卡斯達(dá)》，俞梁波的《爆炸的河》，陳集益的《長(zhǎng)翅膀的人》，楊怡芬的《棋牌室》，高鵬程的《海邊書(shū)》，雷默的《雷默短篇小說(shuō)自選集》等，都產(chǎn)生了廣泛的影響。他們不僅是浙江青年文學(xué)之星，同時(shí)也是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之星。

文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)如此寂寥和清貧的行當(dāng)。在這個(gè)精神極度匱乏的時(shí)代，敢于將文學(xué)作為自己的志業(yè)，實(shí)在是一個(gè)了不起的選擇。我們得承認(rèn)，當(dāng)下文學(xué)處在一個(gè)極度困難的時(shí)期。傳統(tǒng)文學(xué)和作家受到來(lái)自多方面的挑戰(zhàn)，迷茫、彷徨甚至自我懷疑不時(shí)在我們心頭涌起，文學(xué)的方向感似乎正在失去。但是我想，這種情況終是暫時(shí)的。我們一定還會(huì)迎來(lái)文學(xué)崛起和復(fù)興的那一刻。浙江青年作家不懈的努力和探索，將是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)蓄勢(shì)待發(fā)的重要的一部分。

2017年6月26日于北京