導(dǎo)讀

如果只給你三萬字的篇幅，卻要讓你去表現(xiàn)從戊戌變法到抗戰(zhàn)勝利之后這五十年間復(fù)雜變幻的中國歷史，其中還要寫出七十多個人物、其中五十多人要有臺詞并包含大量精準(zhǔn)的歷史細(xì)節(jié)，那么，你一定會感覺異常苦惱這要求實在是太高了。然而，老舍卻在1957 年《收獲》雜志的創(chuàng)刊號上發(fā)表了他的滿分作文，這便是現(xiàn)代話劇史上的經(jīng)典之作《茶館》。

老舍能以這么精煉的篇幅來承載如此巨大的容量，一個重要原因便是選擇了茶館這個舊社會的活動中心來映現(xiàn)社會變遷。區(qū)區(qū)一個裕泰茶館的興衰固然微不足道，卻可由此透視晚清民國時期北京城的時代風(fēng)貌，從西直門的德泰，北新橋的廣泰，鼓樓前的天泰，這些大茶館全先后腳兒關(guān)了門的大茶館衰亡史中，我們能看到辛亥革命前后社會風(fēng)習(xí)的悄然變動。一個三教九流、各色人等輪番登場的茶館，的確是一個史詩級劇本的絕佳視角。

其實，在《茶館》誕生之前，老舍先生曾創(chuàng)作了一部與《茶館》主要人物非常相似的三幕劇《秦氏三兄弟》。然而，當(dāng)老舍把《秦氏三兄弟》念給曹禺、焦菊隱等大劇作家、著名導(dǎo)演聽之后，大家卻認(rèn)為此劇的第一幕第二場，即以北京裕泰大茶館為場景的戲最吸引人，提議老舍可以以茶館為中心重寫一部劇。這個極富眼光的建議被老舍先生欣然接受，很快他便交出了這份精彩答卷�？梢哉f，曹禺等人以其敏銳的藝術(shù)眼光，讓老舍回歸到了自己最熟悉的老北京日常生活氛圍中，讓老舍幾十年來的文學(xué)積累派上了用場。

細(xì)讀《茶館》，會發(fā)現(xiàn)這部1957 年發(fā)表的三幕劇與此前老舍小說存在著各式各樣的脈絡(luò)綿延。在《茶館》中我們能讀到兩個兵打算合娶一個老婆的荒唐事，其實這是老舍對1934 年的短篇小說《也是三角》中事件的沿襲；能聽到王利發(fā)向宋恩子交代為何把公寓租給學(xué)生的理由，從中嗅到幾分《趙子曰》中天臺公寓的味道；看見長大成人后的康大力兩只大手，兩只大腳的形象與《駱駝祥子》的主人公祥子非常相似；而小劉麻子、小唐鐵嘴的說話辦事則與老舍此前諷刺過的浮滑少年趙子曰、張?zhí)煺娴热松袂楸菩ぃ弧端氖劳�堂》中小妞兒挨餓的景象再度上演：王利發(fā)的孫女小花同樣也是吃不上一碗熱湯面……可以說，《茶館》搭建在老舍底座極高的小說世界之上，調(diào)動了作家有關(guān)情節(jié)、人物、場景諸多方面的厚實積累與精準(zhǔn)感覺，從而達到三言兩語便寫活一個人物的效果。

評論家曾指出，《茶館》仿佛三組風(fēng)俗畫，再現(xiàn)了三個時代北京市民生活的日常景象，有一種以展示普通人的生活圖卷來映現(xiàn)社會變動的史詩效果。但更令人欽佩的，卻是這幅宏大畫卷中展現(xiàn)出的細(xì)部描摹的功力。盡管《茶館》反映的社會面極廣： 從宮廷宦官、民族資本家到一貧如洗的鄉(xiāng)婦、老人都能兼顧，頗具人物浮雕群像的恢宏感，但在歷史細(xì)節(jié)方面又毫不含糊。從松二爺與常四爺茶沏好后向鄰近的茶座讓了讓，并同時說您喝這個的動作、言語中，我們感受到一百多年前茶館中喝茶的特定禮儀；從第二幕松二爺再見王利發(fā)時連連問好：王掌柜，你好？太太好？少爺好？生意好？讀者領(lǐng)略到民國初期熟人見面相互問安的淳厚風(fēng)俗；第二幕開場時，作者以王利發(fā)妻子王淑芬梳時行的圓髻與跑堂的李三帶著小辮兒兩位人物的發(fā)型細(xì)節(jié)，暗示出民國初期北京剛從帝制掙脫卻又新舊并存的時代氛圍。

《茶館》筆觸可謂細(xì)致入微，這一點需要讀者耐心咀嚼。為了表現(xiàn)清末民不聊生的社會景況，作者濃墨重彩地書寫了康順子被父親康六賣給太監(jiān)當(dāng)媳婦的悲慘事件，然而細(xì)心讀者不難發(fā)現(xiàn)，這樣賣兒鬻女的情形在《茶館》中其實不止上演了一次：與康六與康順子父女相對照的，第一幕中還有鄉(xiāng)婦與小妞母女的故事，二者差異之處僅在前者交易最終完成、后者暫未實現(xiàn)而已；第二幕中又通過康大力自述我可不記得我爸爸是在哪里賣了我的，側(cè)寫康大力一歲便被賣給龐太監(jiān)做養(yǎng)子的辛酸往事。三樁買賣之舉，將京郊貧民其貧到骨的凄涼景況刻畫殆盡，其間虛與實、詳與略、正面與側(cè)寫的參差對照，讓讀者驚覺《茶館》中并無閑筆的豐厚含量。

由于老舍是旗人，親身經(jīng)歷過《茶館》中的時代，他對社會大變動中旗人的境遇體察格外深刻，這種源自民族身份的隱痛也在人物臺詞中有著曲折表述。如果不了解辛亥革命之后的歷史， 也許會對松二爺誰愿意瞪著眼睛挨餓呢！可是，誰要咱們旗人呢的說法頗感隔膜，也不會對臨近劇終處常四爺所言，眼看著老朋友們一個個的不是餓死，就是叫人家殺了到底描述的是何種情形無從設(shè)想，但倘若了解辛亥革命后普通旗人因清廷被推翻而失去八旗津貼的生活來源，社會地位卑微、備受歧視打壓的凄涼境遇，就會理解為何常四爺日夜期盼的社會圖景是誰都講理，誰也不欺侮誰，知曉這種對社會公平正義的強烈呼喚背后的血淚分量。

倘若能體會作者心細(xì)如發(fā)的工筆描摹，便會對《茶館》中貫穿始終的主要人物的性格有著全面把握�！恫桊^》中人物眾多，每個人的臺詞不可能長篇大論，只能是畫龍點睛。像馬五爺這樣的配角，老舍做到了只用一兩句話便迅速凸顯其性格特征，之后便令其退場；但對于唐鐵嘴這樣貫穿型的人物，則通過一系列具有連貫意義的語言與動作，日久見人心般慢慢浮現(xiàn)人物性格。唐鐵嘴剛一出場，觀眾或許無法一下子洞察其吝嗇鬼特征，但當(dāng)這個人物穿著綢子的夾袍再度登場時，王利發(fā)說：這十多年了，你白喝過我多少碗茶？你自己算算！你現(xiàn)在混得不錯，你想著還我茶錢沒有？唐鐵嘴一面嘴硬，說道那一共才有幾個錢呢；一面卻又搭訕著往外走，與此同時還白拿了報童一張報，這便用長線之法活畫出唐鐵嘴只耍嘴皮子、一毛不拔，乃至順手牽羊的小人嘴臉。之后，小唐鐵嘴面對車當(dāng)當(dāng)要求照顧照顧生意，只是不語，更是極簡明地形容出這對父子世襲的慳吝。

老舍用一支為他所見到的時代立此存照的史筆，形象地呈現(xiàn)了人和時代的關(guān)系。茶館掌柜的王利發(fā)則是老舍筆下普通民眾的典型形象。用王利發(fā)妻子王淑芬的話來說：人家給咱們改了民國，咱們還能不隨著走嗎？隨著走三個字，概括出王利發(fā)式的普通百姓面對歷史洪流，只求隨遇而安、只盼沒災(zāi)沒病的順民心態(tài)。這樣的普通百姓也許并無什么一技之長， 用王利發(fā)著急上火時候的話來說：我要是會干別的，可是還開茶館，我是孫子！但在他們身上又時時閃現(xiàn)著生存的智慧：他守住了父親的產(chǎn)業(yè)，盡力改良，在別家大茶館紛紛歇業(yè)之際，仍能繼續(xù)存活，苦苦支撐住一家人的生計。從某種意義上來說，王利發(fā)是北京城普通市民的代表，在兵荒馬亂的年月，他們堅信北京城是寶地，堅持無論怎樣艱難，也要死馬當(dāng)活馬治， 同時修修補補，將千瘡百孔的亂世人生腳踏實地地一天天延續(xù)下去。

縱然如此，馴順安分、變盡了方法，不過是為活下去的王利發(fā)，迎頭撞上的卻是一個明天還不定是風(fēng)是雨的動蕩時代。《茶館》中兩次寫到的民與兵的相遇，濃縮映現(xiàn)出一個盡力而為的老好人與老這么亂七八糟的時代的沖突。第一次是三五個大兵闖進茶館門口，剛拿到王利發(fā)好處的巡警提示掌柜的多掏鈔票，達到了退兵效果；第二次是老林、老陳兩個逃兵來到茶館中與劉麻子商談合娶一個媳婦的價碼，巧遇大令進入茶館搜捕，在特務(wù)宋恩子、吳祥子的恐嚇與啟發(fā) 下，臨時指認(rèn)劉麻子是逃兵，從而逃過一劫。百姓遇兵的可能性后果是令人恐懼的，但更令人恐懼的卻是日常生活中無處不在的敲詐勒索：巡警前腳幫著王利發(fā)勸走了大兵，后腳便貪得無厭地向王利發(fā)索要報償；林、陳二人剛躲過了抓逃兵，接下來便要被宋、吳二特務(wù)分走一半的賣命錢，后者又繼續(xù)沖入公寓抓捕學(xué)生以領(lǐng)取津貼。比現(xiàn)實中的兵禍更可怕的是日常生活中無處不在的恐嚇不安，這才真正令王利發(fā)無處容身。無論怎樣求神念佛 或是跺腳咒罵，該來的畢竟還是來了。王利發(fā)們經(jīng)歷了從想盡千法只圖活著，到臨終末了驟然反思活著的意義：我硬硬朗朗的干什么呢？《茶館》結(jié)尾，以茶館主人王利發(fā)上吊、留下好，他們來，我躲開的謝幕辭告終。整出劇演繹的是老好人不斷避禍卻最終躲無可躲、被逼入絕境的悲劇，而王利發(fā)在全劇快結(jié)束時說出的這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒， 又為這出求仁不得的悲劇增添了一層弱勢個體與其文明共存亡的壯舉意味。

說到底，老舍通過人（特別是小人物）來反映時代與半世紀(jì)的大事件，人物的悲歡離合與生生死死映現(xiàn)出歷史的光怪陸離與波瀾起伏，而這番對于人的命運的觀察，折射出老舍對時代的批判與諷刺力度。

用老舍自己的話來說，《茶館》中的那些年代是令人啼笑皆非的。與王利發(fā)式的窮途末路存在天壤之別的是，《茶館》中不乏一批活得有滋有味的狗男女�？克Ｗ炱ぷ�、算命占卜乃至幫腔作倀的唐鐵嘴父子異口同聲地贊美我感謝這個年月！……年頭越亂，我的生意越好！宋恩子和吳祥子把特務(wù)的灰色大褂變成了鐵桿莊稼，�？孔侥孟臃割I(lǐng)取津貼； 方六昧著良心坑蒙了明師傅兩桌做滿漢全席的家伙卻不給錢，又打算用從別人處弄來的一張畫兒搪塞他；龐四奶奶白拿了賣雜貨的老楊兩雙襪子，卻讓買賣現(xiàn)洋的車當(dāng)當(dāng)跟他算賬……令人驚奇的是，這群丑惡之人要比自食其力的王利發(fā)和常四爺活得順溜多了。如果說亂世中的好人與壞人都要求生，那二者差別就在于前者長顆人心而后者良心泯滅，前者絕不傷天害理 而后者誰給飯吃便給誰效力說到底，這是人禽之別。壞人得志倒映出時代的荒誕，他們的應(yīng)運而生與如魚得水不過是社會價值顛倒錯亂的寫真。通過描摹禽獸的發(fā)跡行蹤，老舍暗藏著他的批判利刃。

這種啼笑皆非又具體表現(xiàn)在老舍的語言中，他非常善于用令人發(fā)笑的言語敘述令人流淚的事件。《茶館》一個非常吸引人的地方，在于它的語言非�？谡Z化，帶有一種純正京腔蘊含的天然喜感�！恫桊^》中的人物對白常常如同順口溜般，有一種熟極而流暢的順暢感與幽默味：無論李三的抱怨改良！改良！越改越?jīng)�，冰涼！，還是吳祥子的恫嚇你聰明，還能把那點意思鬧成不好意思嗎？，抑或是取電費的與小劉麻子的一番饒舌， 都達到了用極精煉的語言描述社會怪現(xiàn)狀的效果。

《茶館》中的正面人物最后都獲得了諸如天生來的笨蛋 （秦仲義）、一事無成（常四爺）、對不起祖師爺（鄒福遠） 之類自譴式的批語；而描述秦仲義、王利發(fā)、常四爺三人再度相聚，卻發(fā)現(xiàn)彼此人生一團糟糕、老境頹唐的凄涼景象時，則用看多么邪門，好容易有了花生米，可全嚼不動！多么可笑這樣的哈哈大笑來概括；描述康順子母子被太監(jiān)家掃地出門、由王淑芬收留的慘況時，又用太監(jiān)取消了，可把太監(jiān)的家眷交到這里來了進行交代，令人忍俊不禁。語言大師老舍做到了語言與事件之間的穿梭自如，幽默的語言很好地緩解并包裹了事件本身的焦灼感與嚴(yán)重性，這讓《茶館》分外耐人回味。

盡管表面看來只是一本薄薄的小冊子，但《茶館》卻有著厚重的分量，它問世六十多年來，人們一直在對它反復(fù)解讀。我們能看到老舍寫給舊時代的悼詞，又能讀出他基于民族身份的隱約創(chuàng)痛，更有一個作家對于自己最熟悉地方的那種尋覓與堅守。一旦涉及自己最熟悉的人物形象時，老舍總能立刻煥發(fā)出無人能及的特殊神采�！恫桊^》是我們了解老舍的一把鑰匙，也是從文學(xué)讀解歷史、關(guān)心二十世紀(jì)上半葉普通人命運的一本最方便的入門教材。

（丁文，青年學(xué)者，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任教于中國社會科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院。）