我非常樂意附在您的耳邊，給您講述這些小故事

我小的時(shí)候，父親總是在我睡覺前給我講一個(gè)故事。

晚上我就會(huì)做關(guān)于這個(gè)故事的夢(mèng)。

后來每次當(dāng)我覺得這個(gè)世界太復(fù)雜的時(shí)候，我就會(huì)編一個(gè)故事，讓我的問題中的所有元素都能上場。這立刻就會(huì)讓我平靜下來。

在學(xué)校里，其他孩子們會(huì)讓我為他們想象一些故事。這些故事通常會(huì)這樣開始：他打開了門，被里面的景象驚呆了。

隨著時(shí)間的流逝，這些故事變得越來越荒誕。后來這就成為了一種游戲，它唯一的規(guī)則就是提出一個(gè)問題然后找到一個(gè)出乎意料的方式來解決它。

在我的第一篇長篇小說之后，我想要保持自己快速虛構(gòu)故事的能力，于是便每晚投入一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來寫一篇短篇小說。這讓我從白天對(duì)大部頭小說的寫作中解脫出來，得到放松。

通常，這些短篇小說的靈感來源自一次散步、一次與朋友的談話、一個(gè)夢(mèng)境，或我想要通過一個(gè)故事來驅(qū)除的一次不快。

《數(shù)字的奧秘》的靈感來自于我與小侄子的對(duì)話：他認(rèn)為，他的班上將數(shù)數(shù)只會(huì)數(shù)到十的人和會(huì)數(shù)到超過十的人分出了高低。

《黑暗》的創(chuàng)意來自于對(duì)一位老年男子的觀察，一位路人非常關(guān)心這位老人，不顧他的意愿想要強(qiáng)行帶他過馬路。

《最后的反抗》完成于一次養(yǎng)老院的參觀之后，我經(jīng)常將封閉和隱藏的世界（監(jiān)獄、精神病院或屠宰場）當(dāng)做背景，它們是我們現(xiàn)代社會(huì)情況的投影。

《沉默的朋友》寫于與杰拉德·安澤拉格教授的一次談話后，他是世界范圍內(nèi)站在生物研究前沿的生物學(xué)家。這篇小說中提到的科學(xué)發(fā)現(xiàn)并不為大眾知曉，卻是真實(shí)存在的。

《讓我們來學(xué)習(xí)愛它們》中的某些元素來自于目前暫定名為《我的人類朋友》的話劇項(xiàng)目。通過不同生物的眼光來講述我們?nèi)祟悾瑢?duì)我來說一直是有趣的。這是思考永不枯竭的源頭（從各種意義來說）。在以前的作品中我已經(jīng)使用過這種通過異族眼光觀察人類的技巧，例如在《螞蟻帝國》中我的主角編號(hào)103號(hào)通過看電視新聞嘗試?yán)斫馊祟愋袨榈膱鼍�，以及在《天使帝國》、中，邁克·平森從天堂觀察世人并遺憾的發(fā)現(xiàn)他們只是嘗試減少自己的不幸而不是制造自己的幸福時(shí)。

螞蟻、天使，這兩個(gè)對(duì)于人類補(bǔ)充觀察的視角，一個(gè)來自無限低，另一個(gè)來自無限高。所以這其實(shí)是無限不同。

《大樹》的創(chuàng)作構(gòu)思從我和自己的電腦下國際象棋而被擊敗以后就開始了。如果這堆廢銅爛鐵能夠預(yù)測棋局中后來的每一步，那么我們?yōu)槭裁床粐L試將人類所有的知識(shí)、以及對(duì)于未來的所有猜測都灌輸給它呢，以便讓它向我們提出短期、中期、長期的合理演變建議。

《青年神仙學(xué)院》展現(xiàn)了我的下一部長篇小說的概況，它將是《天使帝國》的續(xù)篇。它提出的問題有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)我們的一位或多位神祗的教育和日常生活。

這些短篇小說也是向你們展示我的長篇小說的創(chuàng)作靈感的一種方式。

這里的每一個(gè)故事都展現(xiàn)了一個(gè)被推到極致的推理：如果我們向太陽發(fā)射一枚火箭，如果一顆隕石掉落在（巴黎的）盧森堡花園里，如果一個(gè)男人能夠有著透明的皮膚……

我真希望自己能夠在你們的身邊，在你們的耳邊講述這些故事。

貝爾納·韋爾伯