序

夏丏尊

這十二封信是朱孟實(shí)先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的�！兑话恪返哪康�,原思以一般人為對象,從實(shí)際生活出發(fā)來介紹些學(xué)術(shù)思想。數(shù)年以來,同人都曾依了

這目標(biāo)分頭努力�？墒侨缃窨磥�,最好的收獲第一要算這十二封信。

這十二封信以有中學(xué)程度的青年為對象。并未曾指定某一受信人的姓名,只要是中學(xué)程度的青年,就誰都是受信人,誰都應(yīng)該一讀這十二封信。這十二封信,實(shí)是作者遠(yuǎn)從海外送給國內(nèi)青年的很好的禮物。作者曾在國內(nèi)擔(dān)任中等教師有年,他那篤熱的情感,溫文的態(tài)度,豐富的學(xué)殖,無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲,目的也就在謀中等教育的改進(jìn)。作者實(shí)是一個(gè)終身愿與青年為友的志士。信中首稱朋友,末署你的朋友,在深知作者的性行的我看來,這稱呼是有真實(shí)的感情的,決不只是通常的習(xí)用套語。

各信以青年們所正在關(guān)心或應(yīng)該關(guān)心的事項(xiàng)為話題,作者雖隨了各話題抒述其意見,統(tǒng)觀全體,卻似乎也有一貫的出發(fā)點(diǎn)可尋。就是勸青年眼光要深沉,要從根本上做功夫,要顧到自己,勿隨了世俗圖近利。作者用了這態(tài)度談讀書,談作文,談社會(huì)運(yùn)動(dòng),談愛戀,談升學(xué)選科等等。無論在哪一封信上,字里行間,都可看出這忠告來。其中如在《談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想》一信里,作者且鄭重地把這態(tài)度特別標(biāo)出了說:假如我的十二封信對于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響,我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超效率的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)能印入個(gè)個(gè)讀者的心孔里去。因?yàn)槲宜�知道的學(xué)生們,學(xué)者們和革命家們都太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦,太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。

超效率!這話在急于近利的世人看來,也許要驚為太高踏的論調(diào)了。但一味亟于效率,結(jié)果就會(huì)流于淺薄粗疏,無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的,凡事都懷一個(gè)極近視的目標(biāo):娶妻是為了生子,養(yǎng)兒是為了防老,行善是為了福報(bào),讀書是為了做官,不稱入基督教的為基督教信者而稱為吃基督教的,不稱投身國事的軍士為軍人而稱為吃糧的,流弊所至,在中國,什么都只是吃飯的工具,什么都實(shí)用,因之,就什么都淺薄。試就學(xué)校教育的現(xiàn)狀看吧:壞的呢,教師目的但在地位、薪水,學(xué)生目的但在文憑資格;較好的呢,教師想把學(xué)生嵌入某種預(yù)定的鑄型去,學(xué)生想怎樣揣摩世尚畢業(yè)后去問世謀事。在真正的教育面前,總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的,但只顧效率,究竟是蠢事。青年為國家社會(huì)的生力軍,如果不從根本上培養(yǎng)能力,凡事近視,貪浮淺的近利,一味襲踏時(shí)下陋習(xí),結(jié)果縱不至于一蟹不如一蟹,亦只是一蟹仍如一蟹而已。國家社會(huì)還有什么希望可說。

太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦,作者對于現(xiàn)代青年的毛病,曾這樣慨乎言之。征之現(xiàn)狀,不禁同感。作者去國已好幾年了,依據(jù)消息,尚能分明地記得起青年的病象,則青年的受病之重,也就可知。