要怎樣，才能說(shuō)得清這份綿綿不絕的忐忑？
　　《我從沙漠來(lái)》《你是我的佛》《生命，是場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的修行》？面對(duì)這三個(gè)書(shū)名，一直舉棋不定，直到此刻，依然無(wú)法利索地做出選擇。
　　《我從沙漠來(lái)》是最先跳進(jìn)意識(shí)的，因?yàn)檎�理這本文集時(shí)，剛結(jié)束沙漠十年羈旅歸來(lái)，這些文字大部分是在沙漠里留下的痕跡。而更重要的原因是，這片名為巴丹吉林的沙漠于這卑微的生命的意義遠(yuǎn)非單薄的語(yǔ)言文字可捋清。
　　生命的生長(zhǎng)情節(jié)大都雷同，避不開(kāi)成長(zhǎng)之痛與之惑，尋尋覓覓地踏進(jìn)沙漠時(shí)，毫不隱諱地說(shuō)，有種近乎慌不擇路地逃遁之感。雖然此前，對(duì)沙漠抱排斥之心，對(duì)沙漠的荒蕪深懷恐懼。所幸，沙漠用無(wú)邊無(wú)際的蒼茫收留了我，更神奇的是，那無(wú)邊無(wú)際的蒼茫輕易地便拂去了焦躁、困頓、惶惑，甚至記憶，讓人輕易地便安靜下來(lái)，也輕易地便陷進(jìn)關(guān)于永恒關(guān)于生命關(guān)于很多很多的冥想。于是，十年光陰里，我在那浩瀚的靜寂里日復(fù)一日地演繹著加繆筆下的域面：寂寞的女人整天在沙漠邊緣看日出日落，與黃沙私通，生命漸漸和沙漠融為一體。
　　細(xì)碎的沙礫，自開(kāi)自落的芨芨草，身軀干瘡百孔卻仍然錦麗璀粲的胡楊，飛沙走石后的風(fēng)和日麗，沙丘后邊不知今夕是何年的沙漠居民……似一個(gè)個(gè)符號(hào)，標(biāo)注在通往沙漠內(nèi)心的必經(jīng)之路上。沿著這些相去萬(wàn)里卻又息息相關(guān)的索引，我一步步抵達(dá)沙漠靈魂的深處，在那里，豁然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的塵世，是一個(gè)與其冰涼荒蕪的表相完全對(duì)立的世界——豐饒與旖旎。
　　其實(shí)，沙漠還是沙漠，世界還是世界，僅因沙漠用其特有的方式向我破譯了生命的隱語(yǔ)，指給了我一個(gè)最巧妙的解讀塵世和生命的方式——愛(ài)！
　　很媚俗地說(shuō)，愛(ài)，是一個(gè)與天地共長(zhǎng)久的話題，愛(ài)是一個(gè)與任何生靈都息息相關(guān)的話題，愛(ài)于生命，就如空氣一般，看不見(jiàn)摸不著卻無(wú)時(shí)不能或缺。盡管列夫·托爾斯泰《人生論》里說(shuō)：愛(ài)的感情是一種特殊的、能解決一切生命矛盾的東西，它能把人的生命所追求的那種完全的幸福給予人。盡管，我也曾寫(xiě)下矯情的“或許，某天當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世界上什么都與自己無(wú)關(guān)，只有愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué)會(huì)提醒我們的確活過(guò)一回”的詞句，但是，很多年，只是一直出于本能地去愛(ài)或被愛(ài)，卻一直沒(méi)細(xì)究過(guò)。愛(ài)，究竟是什么？愛(ài)，究竟有何意義？愛(ài)，力量有多強(qiáng)大，多神奇？
　　交付沙漠十載華年，終不是一場(chǎng)無(wú)意義的放逐，這種混沌的狀態(tài)在沙漠里得以結(jié)束，沙漠傾其所能地對(duì)“愛(ài)是什么，愛(ài)的力量，以及愛(ài)與生命，愛(ài)與世界的意義和功效”進(jìn)行了全方位的演繹。
　　千年胡楊林、不知其始與所終的弱水河，狂風(fēng)走石、紅柳、芨芨草、風(fēng)沙走石雪雨侵襲后的碧海藍(lán)天和清澈的日月星辰無(wú)不統(tǒng)一口徑地告訴我：人生原本就是一場(chǎng)穿越沙漠的旅行，當(dāng)被遼闊的蒼涼威懾到頹喪不堪時(shí)，我們最應(yīng)具備的是將蒼涼轉(zhuǎn)化成旖旎、從苦難里汲取力量的能力，而那個(gè)能力，便是“愛(ài)”。因?yàn)椤皭?ài)是世間最強(qiáng)大的力量，也是每個(gè)人與生俱來(lái)與一生不斷汲取的能量。一個(gè)真正貧窮的人不是財(cái)富的稀少，而是心里愛(ài)的缺乏”。