楔子

我曾目睹災(zāi)星升起。

當(dāng)天夜晚，六歲的我站在公寓陽(yáng)臺(tái)上。我還記得那臺(tái)老

窗機(jī)空調(diào)在身旁嘩啦直響，掩蓋了父親的哭聲。超出使用年

限的機(jī)器支在窗外，俯臨數(shù)層高的垂直深淵，水滴個(gè)不停，

如同跳樓自殺的人前額淌下的冷汗。機(jī)器已經(jīng)壞了，只吹風(fēng)

不制冷。母親在世時(shí)常常把它關(guān)掉。

而她去世之后，父親就很少關(guān)過(guò)它；他說(shuō)開(kāi)著吹風(fēng)也會(huì)

感覺(jué)涼快一些。

我放下冰棒，瞇眼細(xì)看那點(diǎn)詭異的紅光，它像一顆新星

在地平線上冉冉升起，卻比任何星星都要亮，都要紅。緋

紅。乍眼看去，就像天穹挨了一記槍傷。

那天夜里，災(zāi)星給全城籠罩了一層燥熱的詭異紅暈。我

站在原地，目睹了它升空的全過(guò)程——冰棒逐漸融化，黏黏

的糖水順著我手指滴下。

隨后，尖叫聲四處響起。