《可惜從此無徽州》是一本文化隨筆,李輝、馮驥才、錢念孫等人心系徽州,細(xì)細(xì)探究撤徽設(shè)黃的前因后果,娓娓道來徽州的歷史、文化故事,以鮮活的筆觸把沉淀的歷史寫活,展現(xiàn)了千年徽州的燦爛輝煌。
《涼山故事》磅礴大氣,悠遠(yuǎn)深沉,生動活潑,是一部徐徐展開的人文地理筆記。本書的作者,皆為當(dāng)?shù)匚膲囊粫r(shí)之選,他們對這塊土地有深深的熱愛,又多年執(zhí)著于實(shí)地的田野調(diào)查,文字深郁宛轉(zhuǎn),皆以揉雜史實(shí)與現(xiàn)場的冷靜敘述,豐富而多層面地展現(xiàn)了大涼山在歷史風(fēng)貌、自然資源、人文傳承、美麗鄉(xiāng)村等方面的大美。
《洛陽小鎮(zhèn)風(fēng)情》是一本隨筆集,通過描寫隨州下轄的千年古鎮(zhèn)洛陽小鎮(zhèn)的人物、風(fēng)俗、歷史、文化故事,為讀者細(xì)細(xì)道來洛陽鎮(zhèn)的前世今生及洛陽小鎮(zhèn)的人文風(fēng)貌,體現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的熱愛,全書洋溢著濃濃的鄉(xiāng)情和人情味。
“地名古今”叢書是海天出版社繼“尋找中國”叢書之后精心打造的一套人文歷史叢書,叢書定位于“地名,我們回家的路”的主題,旨在喚起人們對承載著豐富的文化信息和情感的地名的重視。地名在歷史的發(fā)展過程中不斷變化,地名承載著文化,是中國人的一種自我認(rèn)同方式和情感歸宿。地名如人名,與生于斯長于斯的一代又一代人,息息相關(guān)。一個(gè)長期形成的地名,其實(shí)就是那個(gè)地方的符號,那個(gè)地方所有人情感所系的標(biāo)志。即便遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),故鄉(xiāng)名字,在人們心中永遠(yuǎn)不會忘記。“地名古今”叢書為讀者展現(xiàn)歷史文化名城地名的古今傳奇,作者通過親身經(jīng)歷,尋訪地名的歷史、文化故事。
總序:地名,我們回家的路
地名如人名,與生于斯長于斯的一代又一代人,息息相關(guān)。地名,承載豐富的文化信息,承載千百年的情感傳承,不會隨著時(shí)間推移而消失。一個(gè)長期形成的地名,其實(shí)就是那個(gè)地方的符號,那個(gè)地方所有人情感所系的標(biāo)志。即便遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),故鄉(xiāng)名字,在人們心中永遠(yuǎn)不會忘記。我們常說珍愛鄉(xiāng)愁,尋找鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁就融在地名之中。
2016年清明前夕,我在武漢做一次關(guān)于地名的演講,聽一個(gè)省的民政廳干部講了一個(gè)故事。一位漂泊在外的老人,身體不好不能回到家鄉(xiāng),就讓孩子回來尋根,找他生活過的地方。孩子歸來,拿著那個(gè)地名,難以找到,原來那個(gè)地名早已消失。最后,孩子找到民政廳,翻閱地名檔案,終于找到原來的地名。這位老先生,寫信來感謝他們,同時(shí)在信中說:“你們經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很好,建設(shè)也很好,但是地名不要改,地名是我們回家的路。”
地名,我們回家的路。說得多好。
地名,在所有尋找鄉(xiāng)愁的人們心中,就是一條回家的路。即便對于沒有在這里出生的人,那也是祖輩的根,后代依舊將心底的那份鄉(xiāng)愁,與那個(gè)遙遠(yuǎn)的地名聯(lián)系在一起。為《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》譜曲的周巍峙先生,曾任文化部代部長、全國文聯(lián)主席,他爺爺那一代逃荒離開徽州,雖然周巍峙沒有在徽州出生,但徽州一直在他心中。我在微信公眾號“六根”發(fā)表《徽州,歸來吧!》一文之后,他的兒子周七月告訴我,父親一直想找到徽州的家鄉(xiāng),并且認(rèn)為徽州地名被黃山替代,是沒有文化的表現(xiàn)。他根據(jù)父親提供的堂號,前往徽州,找到了祖輩生活過的村莊和祠堂。去世兩年前,周巍峙終于回到徽州祖籍所在地,了卻心愿。為踏上這條回家的路,他等待了整整90年!
回家的路,到底有多遠(yuǎn)?有多近?對于所有人,遠(yuǎn)與近,在鄉(xiāng)愁中,在夢中。
地名的替換與取消,顯然,需要慎之又慎。尤其是一個(gè)歷史悠久的地名,早就成為中國文化的一部分,它們存在于史書、碑刻、文學(xué)經(jīng)典之中。如果輕率地將之更名,多少文化信息就會被消解。陜西漢中的勉縣,是武侯墓和武侯祠所在地,因漢水稱作沔水,后來,這里一直叫沔縣。1964年,因考慮到“沔”字不好寫,便隨便改為“勉”。漢水流至湖北,一個(gè)縣叫沔陽,和沔縣的“沔”是同一個(gè)字?墒,上世紀(jì)60年代沒有改名的湖北沔陽,到80年代卻改名叫仙桃市,沔陽從此消失。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人,都熟悉沔陽三蒸、沔陽花鼓戲,可如今,一個(gè)“仙桃”,令“沔陽”失去了多少歷史內(nèi)涵。為此,生于斯長于斯的作家池莉,特意撰文呼吁恢復(fù)“沔陽”。
說到襄陽,會想到王維的“襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁”,想到杜甫的“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”;說到荊州,會想到“大意失荊州”;說到衡陽,會想到高適的“衡陽歸雁幾封書”;說到徽州,會想到湯顯祖的“一生癡絕處,無夢到徽州”……試想一下,如果將“襄樊”“荊沙”“黃山”在詩句中予以替換,今人與后人的感受,又該如何?幸好衡陽、泰安等地名,沒有在黃山替換徽州之后也隨之更改,不然,多少經(jīng)典詩詞,將從此失去地名帶來的歷史內(nèi)容和美感。
能否慎重更換地名,其實(shí)就在于是否對地名有一種情感。這種情感,是個(gè)人的,是家族的,更是地方的、民族的。諸多地名情感的滋生、蔓延與豐富,才構(gòu)成一個(gè)民族的文化自尊。在更換地名之際,我們需要敬畏文化,敬畏歷史,任何一個(gè)地名,都是在悠久歷史中形成的。邯鄲這個(gè)地名,延續(xù)兩三千年,不是依舊與人們同在嗎?
可喜的是,如今越來越多的人,知道重視傳統(tǒng),敬畏歷史。當(dāng)然,不是所有地名都必須恢復(fù)舊名稱,但對于“徽州”這樣極其重要的歷史地名,卻值得付出一定代價(jià)予以恢復(fù)。沒有徽州,哪里有“安徽”?全國第二次地名普查,無疑給了我們一次新的契機(jī)。通過普查,來一番梳理,讓中國的地名更帶有歷史沿襲性,更具有傳統(tǒng)文化特色,讓新起的地名更能體現(xiàn)中文之美,更有豐富內(nèi)涵。當(dāng)然,這需要各地政府,有勇氣面對過去的錯(cuò)誤。譬如徽州,將這種改錯(cuò)的著名地名重新恢復(fù),才是對歷史、對文化的真正珍愛與敬重。
珍愛地名,回家的路,再遠(yuǎn),也很近。
于是,我忽發(fā)奇想,何不開設(shè)一個(gè)“地名古今”微信公眾號?2016年5月3日,“地名古今”啟動。第二天,5月4日,發(fā)表我的第一篇文章《地名,我們回家的路》。“地名古今”的帷幕,慢慢拉開。時(shí)間真快,到2018年5月,“地名古今”推出整整兩年。兩年來,“地名古今”成為全國各地作者講述地名歷史的小小平臺。大家互不相識,卻在平臺上讀對方的文章,了解彼此的歷史、文化和故鄉(xiāng)情感。
的確,地名不是干巴巴、枯燥的幾個(gè)漢字,它們包容了多少歷史變遷、多少文化內(nèi)涵、多少故鄉(xiāng)人的情感!暗孛沤瘛辈粌H僅講述地名的歷史變遷與故事,還希望不同門類的專家參與其中。家族故事、方志、中國園林常識、旅行、尋訪……不一樣的地名,不一樣的風(fēng)景,要用不一樣的心情去感受,去領(lǐng)悟。
一年之后,2017年5月我重新擬定六個(gè)欄目,分別如下:
1.我說地名:以個(gè)人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事,避免面面俱到,避免羅列概念。突出個(gè)人對地名的理解和歷史變遷的解讀。
2.傾聽講述:每個(gè)村莊、每條街巷,都有說不完的人與地名故事,每個(gè)人都是一本大書,傾聽講述,以細(xì)節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。
3.我的漂泊:許多人的人生旅程,會在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個(gè)地名,穿插個(gè)人的成長史、生活史,本身就是“地名古今”不可缺少的內(nèi)容。
4.故居尋訪:千百年來,每個(gè)地方都有影響歷史、文化的名人,故居尋訪,在尋訪中解讀名人,使之古今融合。同樣避免面面俱到,寫最能觸動自己的地方即可。
5.行走天下:旅行已成為當(dāng)今時(shí)尚所在。如何行走,如何把旅行化為自己生活、精神的一部分,把旅行與異地觀感融為一體,既是游記,也有頗為充實(shí)、敏銳的詩意表達(dá),這是最值得期待的行走天下。
6.回家的路:遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人,心中永遠(yuǎn)牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路,都會是一種全新的體驗(yàn)。兒時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶,家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合,都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹,一口井,一家人,左鄰右舍,都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。
謝謝海天出版社諸位同仁厚愛,同意接納出版“地名古今”叢書。所有“地名古今”作者,得知這一消息,都為之激動。
期待更多讀者和作者關(guān)注“地名古今”,參與撰寫更多故事。
未來的日子里,我們再前行!
李輝
2018年新年之際寫于北京看云齋
李輝,當(dāng)代作家。1956年生于湖北隨縣。1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。曾任人民日報(bào)社文藝部高級編輯。以傳記、隨筆寫作為主。主要作品有《沈從文與丁玲》《蕭乾傳》《滄桑看云》《百年巴金》《封面中國》等;譯著有《枯季思絮》《福斯特散文選》《走進(jìn)中國——美國記者的冒險(xiǎn)與磨難》《中國股市繪本》等。
《可惜從此無徽州》:
馮驥才,浙江寧波人,1942年生于天津,中國當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者,F(xiàn)任國務(wù)院參事、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄專家委員會主任、中國傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會主任等職。他是“傷痕文學(xué)”代表作家,其“文化反思小說”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛,形式多樣,已出版各種作品集百余種。代表作《!》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字,在海外出版各種譯本四十余種。他倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對當(dāng)代人文中國產(chǎn)生巨大影響。
錢念孫,1953年生,安徽蕪湖人,民盟成員。安徽省作家協(xié)會副主席。1979年畢業(yè)于安徽師 大中文系。歷任《江淮論壇》編輯,安徽社科院文學(xué)所副所長、所長,研究員。享受政府特殊津貼。1997年加入中國作家協(xié)會。著有《中國文學(xué)史演義》《重建文學(xué)空間》《藝術(shù)真諦的發(fā)掘與闡釋》《無法塵封的歷史——抗戰(zhàn)舊書收藏筆記》等。專著《文學(xué)橫向發(fā)展論》獲全國首屆比較文學(xué)優(yōu)秀成果評獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),《朱光潛與中西文化》獲安徽優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、省社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng),《起點(diǎn)——中國農(nóng)村改革發(fā)端紀(jì)實(shí)》及《公民道德歌》分獲第十一、十五屆中國圖書獎(jiǎng),《跨世紀(jì)的豐碑》《中華三德歌》獲全國“五個(gè)一”工程圖書獎(jiǎng)。
《涼山故事》:
何萬敏,生于1963年,四川涼山人,畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。高級記者,涼山日報(bào)社副總編輯。中國文藝評論家協(xié)會會員,四川省報(bào)紙副刊研究會副會長,四川省作家協(xié)會會員。1982年開始文學(xué)創(chuàng)作,作品散見于《青年文學(xué)》《美文》《四川文學(xué)》等上百種報(bào)刊,獲得文學(xué)、新聞獎(jiǎng)項(xiàng)300多個(gè)。出版有評論集《何萬敏影視文集》、人文地理《奔向女兒國》、報(bào)告文學(xué)《燭照涼山》、隨筆集《光閃爍在你的枝頭》、散文集《住在涼山上》等。
賈巴爾且,彝族,四川省涼山人,從事新聞采訪,現(xiàn)在金陽縣委宣傳部工作。作品散見《人民日報(bào)海外版》、《小說選刊》、《四川文學(xué)》、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》、《涼山文學(xué)》等全國報(bào)刊雜志。中國寓言文學(xué)研究會閃小說專委會四川委員會會員,四川省小小說會員,涼山州作家協(xié)會會員。
《洛陽小鎮(zhèn)風(fēng)情》:
毛慶炎,1941年1月生,湖北隨州人。1965年畢業(yè)于武漢師范學(xué)院(湖北大學(xué)前身)中文系,后分配到棗陽師范學(xué)校任教直至退休。曾在《江蘇教育》發(fā)表多篇文章。
《可惜從此無徽州》:
失去地名,我們還要失去什么?(李輝)
可惜從此無徽州(李輝)
徽州,徽州,欲說還休(李輝)
徽州,歸來吧。ɡ钶x)
地名的意義(馮驥才)
恢復(fù)“徽州”地名的文化思考(錢念孫)
地名是解讀歷史的密碼(胡野秋)
徽州地名消失背后的隱情(胡野秋)
亂改地名就是沒文化 (潘采夫)
地名與文脈存續(xù)——以“徽州”為個(gè)例(方利山)
徽州的前世今生(舒甘來)
……
寶綸閣?呈坎村?歙俗 (于志斌)
《涼山故事》:
馬可?波羅,為西昌古城而癡迷(何萬敏)
從法國走來,方蘇雅與彝族祖先默默相望(何萬敏)
大地恩賜西昌,造就“袖珍天府”(何萬敏)
大涼山,俄國人顧彼得初識“彝人首領(lǐng)” (何萬敏)
橫斷山深處,馬幫鈴聲搖醒清晨(何萬敏)
禮州古鎮(zhèn),古韻猶存的西昌驛站(何萬敏)
清溪道,靈關(guān)古道留存的最美身影(何萬敏)
涼山最美處,夢中牛牛壩(何萬敏)
大涼山,索瑪花兒開了(賈巴爾且)
大涼山:最后的彝族瓦板房(賈巴爾且)
……
走進(jìn)涼山深處,探秘昭覺角落 ( 阿克鳩射 俄底科日)
《洛陽小鎮(zhèn)風(fēng)情》
洛陽店——神奇的山間小鎮(zhèn)
小鎮(zhèn)——是一條龍
雞公山上有只石公雞
祖師頂矗立在我們心中
物流,曾在肩膀上進(jìn)行
駝鈴搖醒山間的黎明
史先生和小史先生
郭裁縫——小鎮(zhèn)美的使者
小鎮(zhèn)有兩個(gè)女漢子
戲劇節(jié)的大幕秋后拉開
風(fēng)度翩翩的江湖先生
禮三先生和他的半個(gè)藥店
……
琴聲在街筒筒里流動