《菊與刀》的啟示

黃道琳

在浩繁的社會(huì)科學(xué)和日本研究文獻(xiàn)之中，魯思·本尼迪克特的《菊與刀》無疑是知名度最高的著作之一。
這本整整四十年前出版的書，雖然稱不上是人類學(xué)的最佳經(jīng)典，但它自1946年以來，便持續(xù)地暢銷于書市，并被譯成多種語言，成為許多人接觸人類學(xué)的入門書。這本書在日本研究的課題上，也絕不是無懈可擊，但由于它對(duì)日本民族及文化的生動(dòng)描述，使得不少人碰到“日本”兩個(gè)字時(shí)，便很自然地想到“菊與刀”這個(gè)意象了。

從戰(zhàn)事的需要到詩畫的意境

文化的差異，往往是誤解的起源；族群的區(qū)分，更常是仇恨的淵藪。人類學(xué)家的最大愿望，就是要化解這種誤解和仇恨。第二次世界大戰(zhàn)期間，美日交戰(zhàn)正熾，美國政府和軍方急需有關(guān)日本民族性格和文化習(xí)俗的研究報(bào)告，備供制訂作戰(zhàn)策略的指南。
本尼迪克特受命從事《菊與刀》的研究和撰述，并不采取急功近利的態(tài)度，也未囿于敵我兩立的觀點(diǎn)；相反，她確切地掌握了人類學(xué)的基本信念，從文化的基礎(chǔ)來了解日本人的行為，她也淋漓地發(fā)揮了人文主義的精神，以相對(duì)的立場來評(píng)估日本的長短。因此，《菊與刀》讓人讀來感覺既寫實(shí)又具想象力，既平實(shí)又富同情心。對(duì)于日本民族的描繪，對(duì)于日本文化的述說，《菊與刀》庶幾達(dá)到了詩畫的意境；這種成就在汗牛充棟的學(xué)術(shù)著作之中，是極難得一見的。
今天，日本對(duì)我們來說已不再是侵略者或交戰(zhàn)國�？墒�，正如本尼迪克特所預(yù)測的，戰(zhàn)后的日本人“心中還存有一把劍，他們慎防這把劍生銹，在這磨礪之中，他們可以孕生一股強(qiáng)大的力量”。今天，日本在國際間的地位、它對(duì)我們的影響，逼使我們不能不更嚴(yán)肅地來探索這個(gè)民族及其文化。
就更現(xiàn)實(shí)的層面而言，日本挾其強(qiáng)大的勢力，對(duì)我們所造成的科技上的宰制、商業(yè)上的支配、文化上的侵蝕，也使我們?cè)趯?duì)日本的“奇跡”和“神秘”產(chǎn)生驚愕和茫然之余，不能不冷靜下來尋找有系統(tǒng)和整體性的了解日本之途徑。這項(xiàng)課業(yè)的起點(diǎn)，厥為把日本人的性格和文化放在他們自己的觀念架構(gòu)中來加以了解分析；而《菊與刀》在這方面的成就，在今天，仍然是個(gè)典范。

文化的遙研，統(tǒng)形的探索

在本尼迪克特之前，人類學(xué)家絕少企圖對(duì)一個(gè)具有高度文明的復(fù)雜社會(huì)進(jìn)行全面性的分析。這是好高騖遠(yuǎn)的工作。在本尼迪克特進(jìn)行日本研究的時(shí)候，正是烽火遍地之際，她根本無法前往日本做實(shí)地的調(diào)查。這又犯了人類學(xué)的大忌。雖然有這些限制，《菊與刀》卻具有極高的可信度和可讀性，這就要?dú)w因于本尼迪克特的洞識(shí)力和人文素養(yǎng)了。
本尼迪克特所利用的是日本電影、戲劇、小說與史籍等二手資料，并輔以日本戰(zhàn)俘及日裔美人的訪談?dòng)涗�，�?jīng)此而進(jìn)行對(duì)日本的“遙研”。從這些零碎的材料中，本尼迪克特卻能理出日本文化的一幅統(tǒng)合的形貌。
《菊與刀》所呈現(xiàn)的日本人的性格和文化，不是無數(shù)支離獨(dú)立的奇異特質(zhì)，也并不宛如一堆毫無關(guān)聯(lián)的砂粒，而是一張嚴(yán)密有致、條理清晰的蜘蛛網(wǎng)。
在本尼迪克特眼中，文化具有極高的統(tǒng)合傾向，每個(gè)文化由一個(gè)支配性的主題貫穿而成意義的整體。零散的日本性格特征和行為方式，乍看是不可理喻的奇異風(fēng)俗，但如果將之納入這個(gè)統(tǒng)合的模式和意義的整體來看，便可輕易地明了其究竟。在這一點(diǎn)上來說，《菊與刀》是可以幫助我們對(duì)日本這個(gè)神秘國度除魅的一本書。
《菊與刀》又是一本文筆清麗、結(jié)構(gòu)優(yōu)美的作品；貫穿全書的是日本人的倫理體系這一條主軸，“忠”“孝”“義務(wù)”“義理”“人情”等倫理規(guī)范，是觸發(fā)日本人行為的原動(dòng)力。
本尼迪克特并不由抽象的概念層次來分析這些基本規(guī)范，而是舉出日本人日常生活中的細(xì)微事例來做生動(dòng)的解說。
在同屬東方文化傳統(tǒng)的我們看來，“忠”“孝”等倫理觀念，乃是生活中稀松平常的東西，不覺得其中有什么新意。但在來自另一文化傳統(tǒng)的本尼迪克特看來，特別是在采取人類學(xué)的比較文化觀點(diǎn)之下，這些東西卻是了解日本民族之行為及日本文化之精義的不二法門。不可諱言的是，在本尼迪克特的分析之中，難免有些地方顯得小題大做，甚至離譜而令人不禁莞爾。不過，這是不掩大瑜的小瑕。
本尼迪克特對(duì)日本民族性格的探索，精彩之處卻不在于上述倫理規(guī)范的靜態(tài)描述，而是在于巧妙地呈現(xiàn)出不同倫理規(guī)范和行為準(zhǔn)則之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系和緊張情境。
歸根結(jié)底，日本文化及日本人行為的統(tǒng)合性，并不是輕易達(dá)成的，而更像是走鋼索者在不斷的移動(dòng)之中所獲致的平衡。本尼迪克特指出，日本的倫理規(guī)范不是概化的律則，而是可隨情勢而變通的；日本是個(gè)極端機(jī)會(huì)主義的民族，精于權(quán)變之道，其手段可視環(huán)境而取舍。世所矚目的日本民族之善于學(xué)新求變，而又能維護(hù)其傳統(tǒng)于不墜—這種日本性格的二元性，正是本尼迪克特所歸納出的結(jié)果。

硬心腸的文化相對(duì)觀

以今日的社會(huì)科學(xué)水準(zhǔn)來衡量，《菊與刀》當(dāng)然不是沒有缺點(diǎn)的。第一個(gè)缺點(diǎn)源于本尼迪克特的理論取向。在當(dāng)時(shí)，本尼迪克特服膺的是剛崛起的“文化與人格”理論；這一學(xué)派想要結(jié)合人類學(xué)和心理學(xué)，企圖以幼童的訓(xùn)練方式，來解釋民族性格和文化特質(zhì)。
因此在《菊與刀》里，她便有意把日本人的性格和行為歸因于他們?cè)谟啄晁�受的�?xùn)練，特別是排泄訓(xùn)練的方式上。這種極端的化約論，帶有幾分宿命觀的色彩，終必使我們對(duì)日本的了解陷入莫可如何的境地。
第二個(gè)缺點(diǎn)，是本尼迪克特過分高估了文化主題的統(tǒng)一性，太凸顯了文化模式的美感值。任何文化，包括日本文化在內(nèi)，與其將之看作一張井然有序、和諧美麗的蜘蛛網(wǎng)，不如像另一人類學(xué)家所主張，將之視為一只章魚—不錯(cuò)，它是一個(gè)統(tǒng)合的有機(jī)整體，卻統(tǒng)合得有點(diǎn)笨拙。
有了這種對(duì)文化之笨拙面的認(rèn)識(shí)，我們可以進(jìn)一步培養(yǎng)一種硬心腸的文化相對(duì)觀。回過頭來說，這種面對(duì)異民族文化時(shí)應(yīng)具的平實(shí)、不卑不亢的態(tài)度，其實(shí)正是本尼迪克特在《菊與刀》中所遺留給我們的最重要啟示，也正是我們今天想要重新探索日本時(shí)所不可或缺的。
當(dāng)我們面對(duì)任何異文化時(shí)，不能采取狹隘而絕對(duì)的主觀立場去看待。日本的文化有其獨(dú)特的面貌，日本人的行為有其正當(dāng)?shù)膬r(jià)值；正如對(duì)任何其他民族的文化和行為一樣，我們必須對(duì)之進(jìn)行了解，加以重視。
另一方面，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我們更不得不硬起心腸，于欣賞贊嘆之余，于研究學(xué)習(xí)之后，也要進(jìn)一步正視日本民族性格及其文化的缺陷，而提出批判性的見解。