太陽(yáng)是怎樣轉(zhuǎn)身的（代后記）

藝起來(lái)呀嗨起來(lái)，東莞市文聯(lián)啟動(dòng)紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年十大創(chuàng)作，領(lǐng)導(dǎo)將唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的任務(wù)交給了我，說(shuō)是寫好這部書，你就對(duì)東莞做出了貢獻(xiàn)，你就可以圓滿地畫上一個(gè)句號(hào)了。言外之意，句號(hào)之外，你老胡就可以進(jìn)入《詩(shī)經(jīng)·采菽》中“優(yōu)哉游哉”的美好境界了。

作為領(lǐng)導(dǎo)，知道作家心里想的是什么，其關(guān)心抵達(dá)靈魂，這是一般人根本做不到的，這難道不是一種終極關(guān)懷嗎？

東莞文學(xué)院面向全國(guó)簽約，在中國(guó)文壇頗有影響。面向全國(guó)是胸懷、氣度，但關(guān)鍵是要為我所用，必須是寫東莞，注入東莞元素。這可就難了。有不少人說(shuō)，外來(lái)的和尚不一定好念經(jīng)，也不定能念好經(jīng)。這種命題作業(yè)，有點(diǎn)違背藝術(shù)規(guī)律，作家總是寫他最熟悉最有感悟的東西嘛。

這回倒好，為了向東莞改革開(kāi)放四十周年獻(xiàn)禮，啟動(dòng)十大創(chuàng)作，沒(méi)有請(qǐng)大腕大牌，而是清一色本土藝術(shù)家，涉及多種藝術(shù)門類，一個(gè)個(gè)都言笑晏晏，信誓旦旦，啟動(dòng)儀式還算是隆重。

長(zhǎng)篇小說(shuō)自然擺在了第一位。領(lǐng)導(dǎo)青眼，肝膽相照，毫不猶豫便“接旨”了。簽約時(shí)，哈，私下也是心有旁騖的，但旁騖了半天，一點(diǎn)希望都沒(méi)有，這下只有攆鴨子上架了。不干鬧笑話，更對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)，不要旁騖了，那就兩肋插刀吧！

心定了，王八吃稱錘，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)就像沙皇一樣坐在我頭頂上——“壓力”山大啊！

簽約的標(biāo)題是“女兒香”。是呵，“女兒香”，鳳凰涅槃，劫后重生，價(jià)壓黃金，是為南國(guó)天香，莞香之極品。以此命名長(zhǎng)篇小說(shuō)，托物寓意，詩(shī)意美感頓生，是生命力、創(chuàng)造力的象征，更是東莞的人格寫真。

改革開(kāi)放四十年際，東莞從來(lái)就沒(méi)有這樣一部書，東莞亟須這么一部東莞版的“情滿珠江”“情滿東江”“情滿香江”。這么一部力圖展現(xiàn)一個(gè)家族與莞香——“女兒香”的血肉牽連，把莞香文化與東莞精神結(jié)合起來(lái)，并以此呈現(xiàn)東莞改革開(kāi)放波瀾壯闊的歷史畫卷……

論證會(huì)上，謝有順點(diǎn)贊：妙哉！

妙哉是妙哉，網(wǎng)上一查，竟有七個(gè)義項(xiàng)，有四五部長(zhǎng)篇小說(shuō)都命名為《女兒香》，且都是武打類的。更驚人的是，一九五一年香港就有一部電影，黃鶴聲執(zhí)導(dǎo)的，片名就叫《女兒香》；還有搞笑的，最近一部《花木蘭傳奇》的電視劇，其片尾曲，也是《女兒香》哩。女兒香，女兒香，還有女兒紅，女兒悲，女兒喜哩。全是女兒香，怎么竟落了俗套呢？

不行，得馬上改。靈機(jī)一動(dòng)，突然想到，本君不是在市文化精品創(chuàng)作中有個(gè)作品叫《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身的地方》嗎，才寫了兩三萬(wàn)字，何不兩炮一響，拿來(lái)一用？領(lǐng)導(dǎo)好一陣沉吟，道，老胡，去掉后面三個(gè)字，就叫《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》吧？啊，太陽(yáng)轉(zhuǎn)身？就像是福克納的約克納帕塔法縣，梭羅的瓦爾登湖，馬爾科斯的馬孔多，莫言的高密東北鄉(xiāng)？既是地理概念，又是哲學(xué)的命題，更是文學(xué)的命名；從“三來(lái)一補(bǔ)”到企業(yè)轉(zhuǎn)型再到城市巨變，當(dāng)然最重要的是人的思想觀念，這幾個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，豈不更響亮，更獨(dú)特？

好是好，妙是妙，進(jìn)入構(gòu)思，竟然是老虎吃刺猬，無(wú)從下口。大的文學(xué)思考，離不開(kāi)大的歷史背景。畢竟是長(zhǎng)篇小說(shuō)，畢竟又是有一定時(shí)間長(zhǎng)度的生活描述和歲月講述。且不敢說(shuō)是史詩(shī)和歷史講述，但也是一種跨越六十多年半個(gè)多世紀(jì)漫長(zhǎng)時(shí)間的具有滄桑感的講述啊。其次呢，它又是對(duì)具有密度的復(fù)雜生活的描述，而不是投機(jī)取巧，紀(jì)實(shí)材料的積累——不是《三國(guó)志》而是《三國(guó)演義》呀！而這種“演義”又應(yīng)該具有足夠的豐富性和復(fù)雜性，經(jīng)得起作家創(chuàng)造力的強(qiáng)力拉扯和鍛造。再就是思索，當(dāng)然是對(duì)社會(huì)人生、人物命運(yùn)和人性的思索，思索還要有穿透力嘍。凡此種種吧。太難了，太麻煩了。表面沉靜自信，內(nèi)心卻有點(diǎn)虛，也有點(diǎn)窩火，再怎么說(shuō)，扎根東莞也二十多年了，也可以說(shuō)我認(rèn)認(rèn)真真采訪東莞二十多年了，欲望、激情卻到哪里去了呢？

關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)了一個(gè)局。答應(yīng)幫我找一大幫采訪對(duì)象——書記、市長(zhǎng)、多方英杰，當(dāng)年的逃港人如今的企業(yè)家，可能是太忙了，竟一個(gè)也指望不上。

倒是另外一個(gè)局——簽約電視劇《新外來(lái)妹》這個(gè)局。當(dāng)時(shí)，包括《外來(lái)妹》若干主創(chuàng)，北京、廣州還來(lái)了一大幫人，大腕明星濟(jì)濟(jì)一堂。這，倒沒(méi)有嚇著我，倒是從厚街請(qǐng)來(lái)的一個(gè)原型人物，長(zhǎng)得像吉普賽女郎的一個(gè)女企業(yè)家曹明蓮，她的傳奇故事顛覆了我，震撼了我。一時(shí)電光石火，多日的困惑、焦慮、失眠，所有敘述的黑暗，霎時(shí)一片雪亮！

于是趕緊與虎門的朋友聯(lián)系，請(qǐng)他們幫忙搜集一九七八年九月“粵字〇〇一號(hào)”——引進(jìn)全國(guó)第一宗“三來(lái)一補(bǔ)”的傳奇女英雄劉銀的故事。沒(méi)想到，對(duì)方說(shuō)，哈，老胡，你是說(shuō)劉銀呀？哎呀，她都死去二十多年了，我們都不太記得她了，也沒(méi)多大興趣了……

這句話，沒(méi)有當(dāng)頭棒喝，反而讓我高度亢奮，信息紛陳，不能自已。什么死去二十多年了，死去一百多年又怎樣？《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉和林黛玉不但不死，而且永遠(yuǎn)年輕貌美，長(zhǎng)生不老�；实酆涂茖W(xué)家都找不到的靈丹妙藥，作家找到了，文學(xué)就是無(wú)中生有，有中生有，甚至有中生無(wú)，文學(xué)就是能生死人，肉白骨，永垂不朽呀！